

দাম্পত্য-জীবন

[দুইটা চরিত্রে গাঁথা]

তপসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, এ

কান্যসাংখ্যাতীর্থ

সপ্তম সংস্করণ

১৩৫৩

[সংরক্ষিত]

[মূল্য এক টাকা]

প্রকাশক—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার শীল

স্বামী

৯৮/১, অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা

—দেশমাতৃকার প্রিয়সন্তান—
“দেশবন্ধু” আদর্শে গঠিত

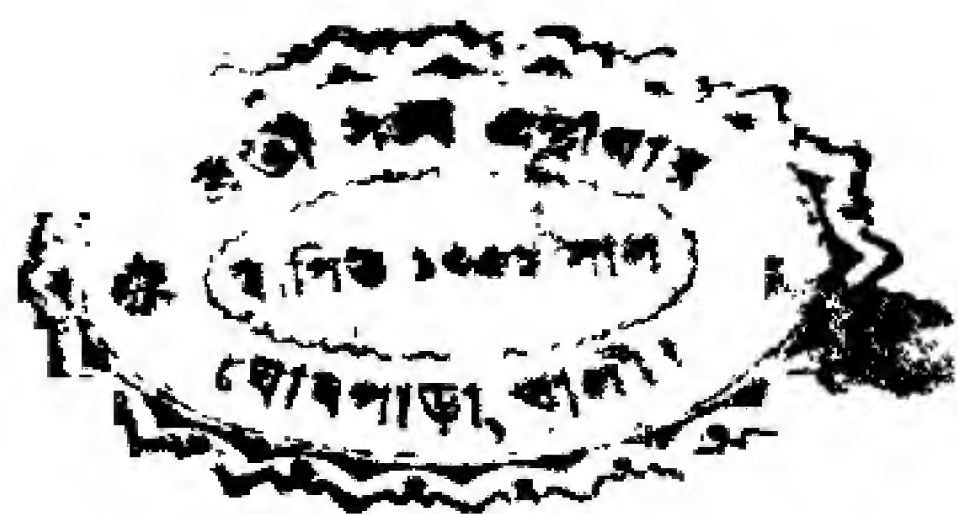
দেশ-বন্ধু

শ্রীমতী আশালতা দাশ, রত্নপ্রভা,
সাহিত্যভারতী রচিত ।
পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে ।

প্রিণ্টার—শ্রীশ্রী

সত্যেন্দ্রনাথ

২৫ নং বর্গীচরণ



নিবেদন

মী.দ্বী এক কথাতেই পরস্পরকে চিনতে পারে না। কত
শান্তি, কত রাগ ঝগড়া, কত মান অভিমান, তবে দুয়ের
চ মিলন হয়। যখন সেই অবস্থাটা আসে তখনই স্বার্থ
স-জীবন আরম্ভ হয়, তৎপূর্বের দম্পতির ছাত্রাবস্থা বলা
পারে। এই বিষয়টি বোঝাবার জন্যই এই পুস্তকখানি
সি। যদি একজন পাঠক বা পাঠিকা এই পুস্তক পড়ে
পান আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করব। ইতি—

প্রণয়কার।

৫০,০০০ হাজার টাকা চুরি

প্রকাশ্য দিবালোকে সহরের বকের উপর বিরাট রাহাজানি—

সহরময় হৈ হৈ ব্যাপার !

রৈ রৈ কাণ্ড !

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়

নূতন

ছায়াযুতির

আবির্ভাব

গোয়েন্দা বিভাগে হুলস্থূল

চারিদিকে বিরাট আতঙ্ক,

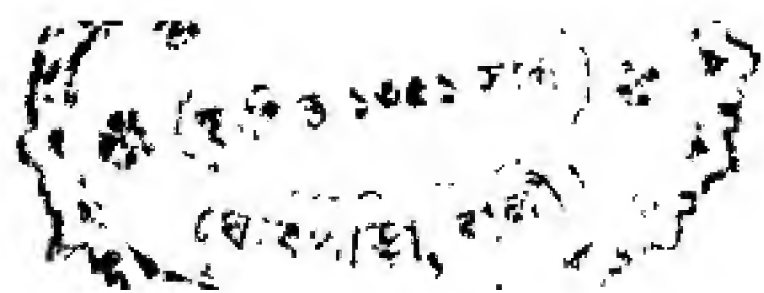
চুরি, ডাকাতি, খুন একত্র সংঘটন

ধনী মহলে বিরাট আন্দোলন

সশস্ত্র পুলিশের অনুধাবন

নূতন ভাবে, নূতন ধাঁচে

প্রকাশিত হইয়াছে।



দাম্পত্য-জীবন

—এক—

সকাল হইল, এমন কতকগুলো অগ্নির ঘটনা পরপর হইতে লাগল যাত্তে করে হৈ। সোপান হইতেই বিট বিটে উঠলো। সন্ধ্যার সময় তার মেজাজটা যেন চকু কণ্ঠে ভেদ করে বা হট হট করে একবারে রণ-রঙ্গিনী মূর্তি ধারণ করলে।

আবার ভাবিতবে, মার এমনি সেদিন সন্ধ্যায় মুখ তার করে বাড়ী ঢুকল। সে ডেলিগ্যাসেজার, এতাহ কলিকাতার আনাগোনা করে, সন্ধ্যার সময় কত কি জিনিষ কিনে এনে হাস্তে হাস্তে ঘরে ঢোকে, ওপরে নিজের ঘরে চলে যাবার সময় রান্নাঘরের দিকে একবার আপাত দৃষ্টি দিবে চেয়ে বীণার হাসিটুকু কুড়িয়ে নিয়ে যায়, কিন্তু আজ তার মফিসে কি নাকি একটা অগ্নির ঘটনা ঘটেছিল, তাই অশান্তিকর চিন্তার উদ্ভাও ব্যাকুল হ'য়ে সে মুখ সোঁধ করে নিজের ঘরে ঢুকল এবং আমাচার্যর ব্রাকেটে রেখে হাত ধুয়েই একবারে নিজের বিছানার আড় হরে গুয়ে প'ড়ল।

দাম্পত্য-জীবন

বীণা নিত্যবর্ষপদ্ধতির, একান্ত অল্পরোধে কোনরকমে চা তৈরী করে চা'র কাপটা এমনি স্নান করে স্বামীর স্মৃতি স্থাপন করলে তা দেখে সুকুমার মহা অশান্তির মাঝেও একবার হাঁ করে তার স্ত্রীর দিকে চা'রে বইল।

কিছুক্ষণ বীণা তুম-তুম করে আবার সেই ধরে ঢুকল এবং রাগের মাধ্যম কতকগুলো অসংলগ্ন কথা বলে যেতে লাগলো। সুকুমার একটু বিরক্ত হ'য়ে বললে, "আমার জ্বালাতন করোনা বাবু! মেজাজ ভাল নেই! কি হুতে কি ঘটবে।"

বীণা ফোঁস করে উঠে বলে, "তোমার মেজাজ ভাল নেই, আর শরীরের মেজাজ ভাল ত? আমি আর এসব ঝগড়াট সইতে পারিনা তা বোঝা যায়।" এই বলে সে ঝড়ের মত ঘর ছ'তে সড়িয়ে দিল।

সুকুমার ন-এ-না-এ মাঝেও বুঝতে পারলে আজ এমন কিছু একটা ঘটেছে যা'র জন্তে তার ঠাণ্ডা বীণা সহসা অগ্নিবীণা হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু বোবার শত্রু নেই, এই নীতিবাক্যটি স্মরণ ক'রে সে আর কোন বাত-বিস্তার না করে চুপ করে পড়ে বইল।

রাজে কোন রকমে চা তৈরী করে স্বামীর কোলের কাছে ধরে দিয়ে বীণা আবার ঝাল করে বললে, "এবার কী-চাকর রেখ। আমি আর পারব না তা বলে দিচ্ছি।"

সুকুমার নিজেকে আর সংযত করে রাখতে পারলে না। একটু খোঁচা দিয়ে বলে, "বাগের বাড়ী হ'তে মাসহারার ব্যবস্থা করো। আমার কী-চাকর রাখবার ক্ষমতা নেই।"

দাম্পত্য-জীবন

“মাসহারা দেবার কমতা থাকলে আর তোমার ভাত ম'পে দেয় ?”

সেটা জান যখন, তখন আর কথা বাড়াবার দরকার কি ?”

“আমার খাট হ'য়েচে। যদি আর তোমার সঙ্গে কথা কই আনি ছ'বাপের বেটা।” এই বলে বীণা আবার ঘরের বার হ'য়ে গেল।

গোটাকতক ভাত দাঁতে কেটে সুকুমার শুয়ে প'ড়ল এবং অনেক রাতি অবধি এপাশ ওপাশ করে অবশেষে ঘুমিয়ে প'ড়ল।

অধ্যাত্রে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল ছেলেটার চীৎকারে। চোখ চেয়ে দেখলে বীণা কোলের ছেলেকে খাব'ড়ে খুব'ড়ে ঘুম পাড়াচ্ছে আর ঝাল করে বলছে, “ঘুমো হু হু... ঘুমো! নইলে গলা টিপে মেরে ফেলবো!” যে মায়ের কৈনিন্দা প'শে ছেলের চোখ আপনি ঢুলু ঢুলু হ'য়ে আসে সেই মায়ের এত আতঙ্ক তার ম'নে কেন? তাই তার চোখে ঘুম আসা দূর “কুক সে মায়ের একটা চড়ে এঁকে বঁকে উঠছে আর সঙ্গে সঙ্গে কঁদে কঁদে সার হ'য়ে যাচ্ছে।” ৬/১০

সুকুমারের ঘেন্না অসহ্য হ'লো। ছেলেটার যন্ত্রণা দেখে সে চুপ করে না থাকতে—পেরে—বলে, “ছেলে মানুষ। অমন বাঁধ ভালুকের মত চড় মারলে ওর ঘুম আসবে কেন?”

আর রক্ষে আছে? ছেলের গালে, পিঠে চটাচট করে চড় পড়তে লাগলো। ছেলেটা জেলখানার করেদীর মত প্রহার বাতনার অর্জরিত হ'য়ে উঠলো।

সুকুমার আর থাকতে না পেরে ধড়মড় করে উঠে জীকে কষ্টভাষার

ନାମ୍ପତ୍ୟ-ଜୀବନ

গালাগালি দিয়ে বলে, “রাস্কসী, ডাইনী—কোথাকার। এই করে
রোগা ছেলেটাকে খেতে বসেচ। একি ডোমহাড়ীর বাড়ী পেয়েছ ?
ছোটলোকের মেয়ে কোথাকার ! কাল যদি না তোমার বাড়ী হ’তে
তাড়াই ত’ আমার নাম নয়।” এই বলে ছেলেটাকে জোর করে—
কেড়ে নিয়ে ঘরের বাহিরে চলে গেল এবং ছাদে গিয়ে ছেলেকে কোলে
ক’রে পাইচারী কর্তে লাগল। শিশু তার কোমল বাহু দুটি দিয়ে বাবার
গলাটি জড়িয়ে ধরে তার কাঁধের উপর মাথাটি রেখে আবার ঘুমিয়ে
প’ড়ল।

পরদিন ঘোর-ধন-ঘটাচ্ছন্ন প্রাতঃকাল। আকাশে নর, স্বামী জীর মনে। আজ, “কেন যামিনী না যেতে জাগালে না নাথ, বেলা হয়— মরি লাজে। এই ভাবের ঠিক বিপরীত। যামিনী যেতে না যেতেই বীণা, ও সুকুমার-জুগে উঠলো এবং প্রত্যেকে পরস্পরকে কি করে শিক্ষা দিতে তাই ভাবতে লাগল।

ক'ণা উঠে নিত্য নৈমিত্তিক কাজগুলো যেন তেন প্রকারে সেরে
 নিলে। ফাকপল কাপড় কেটে এসে চা তৈরী ক'রে স্বামীর সম্মুখে ছড়ুম
 করে কাপটা রেখে দিলে।

তার চা' দেবার 'ছিরি' দেখে সুকুমারের অন্তরাণ্মা একেবারে জলে উঠলো। সে তৎক্ষণাৎ চায়ের কাপটা টানমেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। তারপর উঠে এক প্রতিবেশীর বাড়ী চলে গেল।

সে বাড়ীতে ঢুকেই হাঁক দিয়ে বলে, “বউদি, একটু চা করে দিতে পার ?”

বাড়ীর বউ ঘর হ'তে বেরিয়ে এল, আদর ক'রে বলে, "ঠাকুর পো !

দাম্পত্য-জীবন

এস বস ঠাকুর পো। ঐহুনি চা করে আনুচি।” এই বলে শ্রুমায়ের আশীষ্য বউদি ভাড়াভাড়ি রামাঘরে গেল। শ্রুমায়েও অল্প কোথাও না বসে রামাঘরে তার বউদির কাছে গিয়ে বসল। বউদি চা’ করতে করতে শ্রুমায়ের মুখ হ’তে সমস্ত কাহিনী শুন্তে লাগলো। শ্রুমায়ে বলে, “বউদি! বড় আলিয়ে মারচে। সংসারে থাকা যেন দায় হ’য়েচে।” বউদি সাধনা দিয়ে বললে, সর্বত্রই তাই। তুমি যেমন তোমার বউ নিয়ে জলচ, আমি তেমনি তোমার দাদাকে নিয়ে জলে পুড়ে থাক—হ’য়ে যাচ্ছি।”

শ্রুমায়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বলে, “বউদি তোমার বলব কি আমার ভাগ্যে বা জুটেচে, এমন কারোর ভাগ্যে জোটে না কথার কথার রাগ। কি হ’য়েছে বল তা নয়, মুখ তার হয়েই আছে।”

বউদি একটু মুচ্কে হেসে বলে, “ই্যা আমিও দেখেচি। জে... বউ বড় এক... একটু শক্ত হ’য়ে চলো ঠাকুর পো! মেরে... শক্ত... একটু নাই দিলেই মাথায় উঠবে। আমাদের জ... বড় কম নয়! আমাদের—সাপিনী, বাঘিনী, ডাইনী, কুকুর সবই বলা চলে। এই বলে শ্রুমায়ের বৌদি শুভ্র-হাসি-মাখ... এক হানিয়া একবার তার ঠাকুরপোর দিকে চাইলে।

শ্রুমায়ে মুহূ হেসে খাড় হেঁট করে বলে, “সে কি রকম বৌদি।”

বৌদি বলে, “আমরা সাপিনীর মত ছোবল মারি, বাঘিনীর মত ‘পলুক পলুক লহ চুসি’ ডাইনীর মত ভুলিয়ে রাখি আর কুকুরের মত নাই দিলেই মাথায় চড়ে বসি।”

দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার সহান্তে বললে, “তাহ’লে তোমাদের জব্দ করা যায় কি করে” বউদি ?”

বউদিও হেসে বলে, “সে বিচ্ছেদ তোমাদের শেখাচ্ছি না ঠাকুর পো ! তাহ’লে আমার জাত বোনেদের কাছে বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে। তবে এইটুকু বলে দি, তুমি আজ বউএর উপর যে ব্যবহার দেখিয়েচ, এটা কতকটা সেই বিচ্ছেদের অন্তর্গত। একটু চেপে থেকো, সে আপনি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

উভয়ের আরও কিছুকণ কথাবার্তা হ’লো, তারপর সুকুমার চা পান করে নিজের ঘরে ফিরল। বউদির এই কথাটা তার মনের মধ্যে সঁধে গেল—“একটু চেপে থেকো, সে আপনি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

তারপর যতটা সময় তার হাতে রইল সুকুমার সেই সময়টা ধরে কেবলই ভাবতে লাগল তার কাজটা ঠিক হ’য়েচে কিনা। তার মন সাম্যমিলে। যেহেতু মানুষের অন্ত বাড়বাড়ি কেন ?

কি হয়েছে বল ? তা নয়, কাল থেকে অগ্নিশর্মা ! একটু না চেপে ধরলে মেয়েমানুষ ঠাণ্ডা হয় না। জীকে ভালবাসা মানে কি তার পারে মাথা বিক্রী করা ? তা কখনই হতে পারে না। জীর দোষ দেখিয়ে দেওয়া প্রত্যেক স্বামীর কর্তব্য।

এই সব সাতপাঁচ ভেবে সুকুমার ঠিক করলে সে আরো একটু এগিয়ে যাবে—জীর প্রাণে একটা ভর ঢুকিয়ে দেবে !

বধাসময়ে ভাত রেঁধে ভাত বেড়ে, রান্নাঘরে আসন পেতে রেখে এসে বীণা স্বামীকে বলে, “ধায়ে চল।”

দাম্পত্য-জীবন

কঃ সূকুমার আফিসে দাবার জামা-কাপড় পরতে পরতে গম্ভীর ভাবে বলে,
তঃ এখন আমার খিদে নেই। কলকাতায় গিয়ে খাব।”

বীণা আকাশ থেকে পড়ল। ফলকাল স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বলে, “জাকাপনা নাকি? আমি রেঁধে-বেড়ে বসে রইলুম, সব নষ্ট হবে নাকি?”

“নষ্ট হবে কেন, কুকুরকে দিয়ে খাইও।” এই
কোন দিকে না চেয়ে সে খট খট করে চলে গেল। বীণা
হ’রে দাঁড়িয়ে রইল। দেখতে দেখতে তার কোমলাঙ্গ পাখি
উঠলো। তারপর তাড়াতাড়ি নীচে গিয়ে খাবার গুলো
ছেলেকে দুধ খাইয়ে নিজের ঘরে এসে চুকল। তারপর
দিয়ে বিছানার গুয়ে প’ড়ল। সে প্রতিজ্ঞা করলে এ বাড়ীতে আর
জলগ্রহণ করবে না।

আফিসে এসে সূকুমার এক ঘোঁকে কাজ সেরে নিলে, তারপর
অবসর পেয়ে দারোয়ানকে দিয়ে খাবার আনতে দিলে। খাবার হাতে
করে যখন মুখে গ্রাস তুলতে গেল তখন তার হাতটা কেঁপে উঠল।
ঠিক এই সময় এমনি কুখার তাড়নার মাঝেও বাড়ীতে একজন দাঁতে
দাঁত দিয়ে পড়ে আছে যে। সে কি এক ফোঁটা জলও মুখে দেবে?
তা কখনই সম্ভব নয় বাহোক কোন রকমে খাবারগুলো উদরস্থ করে সে
আবার আফিসের কাজে মন দিলে।

ক্রমে যতই বেলা যেতে লাগল সূকুমারের মন ততই চঞ্চল হয়ে
উঠতে লাগল। সে স্থির জান্ত বীণা একটা ভাতও দাঁতে কাটবে
না। বীণার সেই উপবাসধির মুখখানা সূকুমারের মনের মধ্যে কণে

দাম্পত্য-জীবন

কণ ভেসে উঠতে লাগল। সে প্রমাদ গণনা। নিজের হঠকারি ব্যথিত, ক্লক ও অশ্রুতপ্ত হয়ে উঠলো। তার চোখ কেটে ছ'কে অক্ষয়লও খাতার উপর পড়ল। এক হাতে ব্রটিং কাগজ দিয়ে সেই জল মুছতে লাগল আর এক হাতে চোখের জল ক্রমাল দিয়ে মুছে ফেললে। কোন কাজেই তার মন বসে না প্রাণটা থেকে থেকে হু হু করে উঠতে লাগলো। সে কাজে এত ভুল ক'রতে লাগল আর এত কাগজ ছিঁড়তে লাগল যা দেখতে পেলে বড়বাবু তার কাইন করে ছেড়ে দিত।

এমনি করে কোন রকমে সময় কাটিয়ে আফিসে ছুটি হলে সে উন্মাদের মত বাড়ীর দিকে ছুটতে লাগল। পথে লুটী ও মিষ্টান্ন এক রাশ পরস্পর ঘট করে সে স্বখাপূর্ব্বম সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে এসে উপস্থিত হ'ল।

সুন্দর বা ভেবেছিল তাই ঠিক। বীণা যে সমস্ত দিন নিরন্তর উপভাস করে আছে এটা তার মুখ দেখেই বুঝতে পারলে। অশ্রুশোচন! ও আশ্রয়ানিতে তার হৃদয়টা পুড়ে গেল সে গ্রীকে উপবাসিনী রেখে নিজে খাবার কিনে খেয়েছে, এই চিন্তাটাই তাকে কেমন লজ্জার কাতর করে ফেললে! কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে আর একটা চিন্তা এসে পড়ীর প্রতি এই স্নেহপ্রবণতাকে কতকটা বাধা দিলে। সে ভাবলে—কৈ, আমার স্বামীর জন্তে সে ত কোন ব্যবস্থা কচ্ছে না? না হয়—সে উপোষ করে আছে, না হয় সে মনে করেছে আমি সকালের মত স্বামীর কিছু খাবনা, তাহ'লেও ত' তার রীতি উচিত ছিল? গ্রীক কৰ্ত্তব্য সে ত অবহেলা কর্তে পারে না? কতদিন কত

দাম্পত্য-জীবন

কলহ হ'য়েছে, কিন্তু তা বলে স রাঁধলে না কেন ? এই অভিমানটা তার স্নেহকে কতকটা খোলাটে করে দিল ।

রাত্রে ছেলেকে দুধ খাইয়ে বীণা শোবার উদ্যোগ কচে এমন সময় সুকুমার খাবারগুলো পেড়ে নিজের জন্তে যৎকিঞ্চিৎ রেখে বাকিটা বীণার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে "খাও ।"

বীণা কোন কথা না বলে মুখ বুজে শুয়ে প'ড়ল ।

"খাও বল্টি না হ'লে আমি কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করি পাড়ার লোকজন জড় করি ! খাও বল্ছি ।"

বীণা সুকুমারের কথার কর্ণপাত করাও আবশ্যক মনে করলে না ।

"দেখ আমার রাগিও না । উপোষ কর্তে হয় বাপের বাড়ী গিয়ে কোরো এখানে ও সব ভিরকুটী চলবে না ।"

বীণা এবার তেড়ে-ফুড়ে উঠে খাবারগুলো নিয়ে টানমেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । সন্দেহ দেওয়ালে গিয়ে আটকে গেল, রসগোল্লা ধুলার গড়াগড়ি যেতে লাগল, লুটীগুলো লগুডগু হয়ে গেল ।

কি দেমাক ! সুকুমারের সর্কশরীর জলে উঠলো । মুখে বা-এলো তাই দিবে সে পরিবারকে গালাগালি দিতে লাগলো, শেষে বলে, "তুমি যেমন মেরে মারু, পড়তে যদি তেমনি লোকের পায়ের তবে ভাল হ'তো । তোমার মত মেয়েকে দিনরাত চাবুক মারলে তবে সোজা হয় ।" তারপর একটু সংযত হ'য়ে বললে, "খাও মরগে । আমি কেন আহা করে মরি ? এই বলে সে নিজের অংশ খেয়ে শুয়ে প'ড়ল ।

দাম্পত্য-জীবন

পরদিন ভোরে উঠে সুকুমার কলিকাতার দিকে রওনা হ'ল, এবং সমস্তদিন মতা অশান্তি ও বিরক্তির মাঝে সময় কাটিয়ে রাঙে শেষ গাড়ীতে বাড়ী পৌঁছিল। আজও দুজনের খাবার কিনে নিয়ে গেল। আজ বীণাকে শুকমুখ ত দেখলেই পরস্তু সে যেন অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েচে বলে মনে হ'ল। সুকুমারের প্রাণে ভয় ঢুকলো— বীণা যদি না খেয়ে মরে যায়? কি কলেঙ্কারী কাণ্ডই না তা হলে হ'বে! আচ্ছা সে কি কিছু খাচ্ছে না? বোধ হয় মুড়ী টুড়ী কিনে খায় নইলে বেঁচে আছে কি ক'রে? এই সব নানা চিন্তায় সুকুমারের মনটা বড়ই ব্যাকুল হয়ে উঠল। আজ সে কতকটা নরম হয়ে, কতকটা খোসামোদ করেই খাওয়াবার চেষ্টা করলে! কিন্তু বীণার চরণ টলিল না, হৃদয় গলিল না,—কেবল এক একবার আড়চোখে খাবারগুলো দেখলে মাত্র।

সুকুমার আবার বিরক্ত হয়ে তার খাবার তার মাথার শিহরে রেখে নিজে খেয়ে শুয়ে প'ড়ল।

তার পরদিন ঠিক এই ভাবেই কাট'ল! তবে একটু বিশেষত্ব এই আজ আর সে বীণার জন্ত খাবার নিয়ে গেল না—এমন বিরক্ত হয়ে উঠেছিল সে। শুধু তাই নয়, বীণার জন্ত সে যে খাবার কিনে নিয়ে যাবনি এইটি তাকে সম্মুখে দেবার জন্ত সে তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে এটা-ওটা খেয়ে ধপাস করে শুয়ে প'ড়ল।

তার পরদিন কলকাতা হতে ফেরবার সময় সে কারও জন্তে কিছু কিনলে না। তাবলে, দুটো ভাত রেখে থাকবে। বাঙালীর ছেলে-তিনদিন ভাত খায়নি, আর থাকতে পারবে কেন? আরও তাবলে,

পাড়ায় একটা গুগুগোল পাকাবে। সকলকে দেখাবে তার ভাগ্য কত বড়—স্বী থাকতে, টাকা থাকতে তাকে রেঁধে খেতে হচ্ছে। স্বী উপর কতকটা প্রতিহিংসা—পরায়ণ হয়ে সে কতরকম প্ল্যান খাটাতে খাটাতে মনে মনে কতপ্রকার অভিনয় কর্তে কর্তে বাড়ী ফিরিল।

কিন্তু বাড়ী ঢুকেই সুকুমারের রাগ, অভিমান, প্রতিহিংসা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল! তার স্থানে দেখা দিল সেই পুরাণ অথচ চির নূতন প্রেম! সেই দেবতার দেওয়া দান, দেবভোগ্য উপহার! ফিরে এল সেই অগাধ অসীম অকুরন্ত প্রেম।

দ্বিতলে শয়নগৃহের দক্ষিণদিকে এক উন্মুক্ত জানালার গরাদে হেলান দিয়ে বীণা খোকাকে নিয়ে বসে আছে। খোকা গরাদের ভিতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে বাহিরের জীবজন্তু গাছপালা প্রভৃতিকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে,—“এই আর, আর, আর!” আর যা নিজ্জীবের মত তার গায়েই মাথা রেখে বসে আছে। এমন সময় সুকুমার সেই ঘরে ঢুকলো।

শুধু তাই নয়। ঘরও আজ পূর্বের মত পরিষ্কার—স্বকণ্ঠকে তক্তকে! যেন বহুদিনের ঝড় ঝাপটার পর আজ সহসা আকাশ মেঘশূন্য হয়েছে। যেখানকার যা সেগুলি আবার সেইখানেই স্থান পেয়েছে। ত্র্যাকেটে সুকুমারের কাপড়গুলি ধরে ধরে সাজান-গুছান। বিছানা সুমার্জিত ও সুবিস্তৃত। সুকুমারের আরও যা যা যেখানে থাক'ত, যা তিনদিনের বাদলে উল্টে পাল্টে গেছ'ল, আবার ধরে ধরে সাজান। এই সব দেখে সে রাগ করবে কার উপর? আর প্রতিশোধ নেবেই বা কার উপর?

দাম্পত্য-জীবন

স্বামীকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বীণা তাড়াতাড়ি উঠে খোকাকে তার কাছে বসিয়ে বাহিরে চলে গেল, তারপর কিছুক্ষণ পরে চা তৈরী করে সেই আদর-ভরা সোহাগমাথা হাতে চা দিল ! চলা ফেরার সময়ে তার দুর্বলতা স্পষ্ট প্রকাশ পাইল, গা টলটল করছিল ।

সুকুমার তাই দেখে ব্যথিত হয়ে ঠাট্টা করে বললে, “এবারে একটা লাঠিতে ভর করে চল । অনেক নির্যাস মেয়ে মানুষ দেখছি, এমন কখন দেখিনি !” এই বলে চা পান ক’রতে লাগলো ।

বীণা শুকমুখে মুহূর্তে বলে, “একটাও মেয়েমানুষ দেখনি, তা’হলে মেয়েমানুষকে এমন খেঁতলে খেঁতলে মারতে না ।” এই বলে চলে গেল । সুকুমারের ইচ্ছে হলো সে একবার বীণাকে পাকড়াও করে ধরে একবার বুকের কাছে টেনে এনে তার চারদিনের রুদ্ধ আবেগ কতকটা নিঃশেষিত করে ফেলে—কিন্তু দুর্বলতা ক্ষুৎক্ষামকণ্ঠা পত্নীকে জ্বালাতন করতে তার মন উঠলো না ।

সে আরো ভাবলে যখন একবার চোখ রাঙিয়ে এমন আশাতীত কল পাওয়া গেছে তখন হঠাৎ নরম হলে চল্‌দেনা—কিছুদিন বুকটাকে চেপে ধরে, রুদ্ধ আবেগ সংযত করে রাখতে হবে । তাই প্রাণান্ত চেষ্টায় হাত ও মুখকে সংযত করে পত্নীকে এই সময়টা স্বাধীনতা দিলে এবং ছেলেকে নিয়ে যেতে রইল ।

রাত্রে শোবার সময় স্বামী স্ত্রীর প্রস্রোস্তর সোহাগ-অভিমান, আদর-যত্ন, হাসি-ঠাট্টার অর্ধরাত্রি অতিবাহিত হয়ে গেল । ঘড়ীতে যখন বারটা বাজল, বীণা ও সুকুমার তখনও জেগে !

কতকটা আজ্ঞে বাজ্ঞে কথাবার্তার পর সুকুমার দ্বিজাঙ্গ কাল,

দাম্পত্য-জীবন

আচ্ছা, বীণা, সেদিন এমন মেজাজটা গরম হ'য়ে গিছল কেন শুনতে পাই কি ?

বীণা মুখে মুহূর্তসি ফুটিয়ে বলে, “কি জানি কেন আমিই বুঝতে পাচ্ছি না।”

সুকুমার। তবু কিছু ঘটেছিল বৈকি !

বীণা। সকালে গয়লাণীমাগী দুধ দিতে দেরী করলে—ছেলেটা খিদেয় বলব কি ছটফট কর্তে লাগল তারপর দুপুরবেলার একটা পাথর বাটি ভেঙে ফেললুম—তখনই ভেবেছিলুম আজ আমার বরাতে অনেক ধোয়ার আছে ! তারপর সেদিন মায়ের চিঠি আসবার কথা ছিল, এল না মনে হ'লো তাইটার অসুখবিসুখ করেছে। শেষে সন্ধ্যাবেলার তুমি ঘরে ঢুকলে মুখ ভার করে !

সুকুমার। এত বড় বড় বিরাট কাণ্ডগুলো যখন ঘটে গেছে তখন আর রক্ষে আছে ! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আমি সেদিন কি অপরাধটা করেছিলুম যে আমার ওপর যত ঝাল ঝাড়লে ?

বীণা। তুমিই ত মাথাটা বিগড়ে দিলে ! যা মুখে এল, বলে আমার গাল দিতে লাগলে—ভাল লাগে ?

সুকুমার। মিথ্যে কথা বোলো না বীণা আগে তুমিই আমার কড়া কড়া কথা শোনাতে লাগলে।

বীণা মুখটিপে হেসে বলে, “আচ্ছা আমার না হয় যাট হয়েছে !”

সুকুমার। শুধু যাট মানলেই চলবে না। তোমার স্বীকার কর্তে হবে তোমারই দোষ, আমি নির্দোষ। কারণ আমি যা করি ভগবানকে

দাম্পত্য-জীবন

সাক্ষী রেখে করি। আচ্ছা, খাবারগুলো কি কর্তে? ফেলে টেনে দিতে।

বীণা। ওদের বীকে দিতুম্ কিন্তু তোমাকেও বুঝে নিয়েচি, আমার ওপর তোমার এতটুকু টান নেই।

শেষ কথাগুলো বলতে গিয়ে বীণার স্বর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। কাম্বাভরা চাপাগলার শেষবাক্যটি বলেই বীণা পাশ ফিরে গুলো।

সুকুমার তার হাতটি ধরে আবার তাকে পাশ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে বিস্মিত হয়ে বলে, “একি! কীদচ?”

বীণা। তুমি কাল নিজের জন্তে খাবার আনলে। আর একট প্রাণী খেলে কি না খেলে, বাঁচল কি মরল সেদিকে তাকালে না। এমন নিষ্ঠুর এমন পাষণ্ড তুমি।

সুকুমার। বেশ! দু’দিন খাবার আনলুম, খেলে না। তারপর যদি না আনি, আমার দোষ।

“তা বলে আমি না খেয়ে মরে যাবো, তুমি দেখবে না?” এই বলে বীণা আবার পাশ ফিরে গুলো এবং ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতো লাগল।

সামান্য় এক ক্রটি! তাও বীণার নজরে পড়েছে। সুকুমারের হৃদয়টা স্নেহময় হয়ে উঠলো। সে সোহাগভরে আদরিণী স্ত্রীকে নিজের বুকের কাছে টেনে বলে, “আর কখনো এমন অশ্রার কাজ করবো না? এবারটি আমার ক্ষমা কর।”

বীণা তেমনি তাবে মুখ লুকিয়ে রইল। সুকুমারের টানাটানিতে অভিমানভরা ভাঙ্গাগলার বলে, “না, না! আর আমাকে আদর দেখাতে

হবে না। ঢের হয়েছে! আমি না খেয়ে মরব তবু কারোর কাছে হাত পাতব না।”

সুকুমার সোহাগভরে জীকে জড়িয়ে ধরে, কাপড় দিয়ে তার চোখ দুটো মুছিয়ে দিলে। তারপর বীণার চুলগুলি ফিরিয়ে ফিরিয়ে নিজের কচি অনুযায়ী গুছিয়ে দিয়ে আদর করে একটি চুমু খেলে।

—দুই—

অমনি করে স্বামী স্ত্রীর দিন কেটে যেতে লাগল। কখনো বহু আরম্ভে লঘু ক্রিয়ায় লঘু কখনো আরম্ভে বহুক্রিয়ায়—কখনো তর্জ্জন গর্জ্জন অভিমানে, কখনো আদর আপ্যায়ন দাম্পত্য সোহাগে কখনো বা ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কিতে বীণা ও সুকুমার প্রকৃতির ক্রিড়াপুতলীরূপে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতে লাগল। সুকুমারও আদর্শ পুরুষ নয়, বীণাও আদর্শ নারী নয়। তারা দুজনেই মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরের ছেলে ও মেয়ে। তারা উভয়েই দোষগুণে মাখামাখি হয়ে বাঙালার একটি সংসার বাঙালীর ধরণে বজায় রেখে জীবন কাটিয়ে দিতে লাগল। দুইজনকেই দৃঢ়রূপে বেঁধে রেখেছিল একটি সোণার শেকল—একটি কচি ছেলে।

পবিত্র ব্রাহ্মণকূলে সুকুমারের জন্ম। তার পিতা একজন সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি প্রথমে সুকুমারকে বছর কতক সংস্কৃত সাহিত্য অধ্যয়ন করান। তারপর বঙ্কুবান্ধবের পরামর্শে এবং বর্তমান আবহাওয়া বুঝে তিনি পুত্রকে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করে দেন। সুকুমার কলেজে বি, এ, অবধি পড়ে, তারপর একটি ভাল সওদাগরি অফিসে মধ্যবিত্ত ভাবে চাকুরী করে। কয়েক বছর হ'ল সুকুমারের পিতা স্বর্গারোহণ করেছেন, মাতা ত বছরদিন পূর্বেই পুত্রকে ছেড়ে গেছেন।

সংসারে স্বামী স্ত্রী একেবারে একা। একদিকে এদের সংসার

দাম্পত্য-জীবন

যেমন জটিলতা-শূন্য সরল ও ক্ষুদ্র অপর দিকে ভয়ের ও কারণ আছে।
বিপদাপদের সময় পাশে এসে দাঁড়াবার কেউ নেই।

কিন্তু আত্মীয়-স্বজন না থাকলেও যে পাড়ার তাদের বাসা সেই পাড়ার
অনেকেই এই সংসারটীর তত্ত্বাবধান করে। শুকুমারের প্রতিবেশীরা
সকলেই সহানুভূতিসম্পন্ন। বিশেষতঃ শুকুমারের পিতার আমলের
ধজমান শিষ্টগণ এখনো শুকুমারকে ভক্তি শ্রদ্ধা করে, এবং পূজাপার্বণে
নানা প্রকার উপহার পাঠিয়ে দেয়। সুতরাং মোটামুটি ভাবে দেখতে
গেলে শুকুমারের সংসারে অভাব ও অশুচলতা নেই, ঋগড়াঝাটি ও
অশান্তি নেই। তবে দাম্পত্যকলহ। সেত বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী নারায়ণের
সংসারেও আছে।

বীণাও উচ্চ ব্রাহ্মণবংশের কতকগুলি গুণ পেয়েছে। উচ্চাভিলাষ
বলে জিনিষটা বীণার মধ্যে একেবারেই নেই। খায় দায় থাকে—কি
করে সংসারটাকে চুটিয়ে ভোগ কর্তে হয় সে আদৌ জানে না। তার
যত ঋগড়া স্বামীর সঙ্গে, পাড়ার কারোর সঙ্গে তার মনোমালিন্য নেই,
সকলেই তাকে ভালবাসে বাড়ীতে কাজ হলে আগে তাকে নিমন্ত্রণ
করে, তার কাছে এসে তার ছেলেটিকে আদর যত্ন করে। বীণা
অদ্ভুত দৈববাদী—সে জানে তার সুখ দুঃখের জন্য দৈবই একমাত্র দায়ী,
সুতরাং স্বামীর পুরুষকার থাকুক বা না থাকুক, স্বামী দশ টাকাই
রোজগার করুক বা দুশ টাকা রোজগার করুক, সে অত শত মাথা
ঘামায় না। সে জানে পূর্ব জন্মে সে যেমন তপস্বী করেছিল তেমনি
স্বামী পেয়েছে, তার বরাতে থাকে স্বামী সুখ পাবে, না থাকে না
পাবে। এর জন্যে মাথা ফাটাকাটি করে কি হবে?

দাম্পত্য-জীবন

এতো গেল দুজনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এবার পুনরায় গল্প আরম্ভ করা যাক।

আজ নানাকারণে সুকুমার প্রথম গাড়ীখানি ফেল করেছে। হাওড়া স্টেশনে নেমেই সে তীরের মত ছুটতে লাগল। অফিসে গেলেই সাহেব একেবারে চোখ রাঙিয়ে উঠবে—এই চিন্তাটা তাকে ব্যাকুল করে তুললে। সে স্ট্যাণ্ড রোডে—হাইকোর্টগামী একখানা ট্রামে চেপে বসল, পরস। যাক তবুত সময়ে যেতে পারবে ?

কিছুক্ষণ পরে ট্রামের কণ্ডাক্টর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে এসে সুকুমারের পাশে এসে দাঁড়াল এবং টিকিটের পরস। চাহিল। সুকুমার তাড়াতাড়ি পকেট হতে মনি-ব্যাগটা বার করলে এবং পরস। বার করবার ক্ষণ ব্যাগের মুখ খুললে। কিন্তু পরস। বেরোয় না যে! লজ্জায় তার মুখটা রাঙা হয়ে উঠলো। সে অনেকক্ষণ ব্যাগ ঝাড়াঝাড়ি করলে, যতগুলো ধোপ আছে সবগুলো নেড়ে চেড়ে দেখলে কিন্তু একটা পরস।ও প্রকাশ পেলো না! সে কি? একগাদা সিকি দুয়ানী, পরস। ছিল—তবে কে নিলে? সুকুমারের মাথায় বজ্রাঘাত পড়ল!

অপমানের প্রথর আঁচে তার মুখটা কাল্‌সে গেল। সে মহা ‘কিন্তু’ হয়ে কাতরভাবে কণ্ডাক্টরকে বললে, “পরস। চুরি গেছে। গাড়ী বাঁধো আমি নেমে যাই।” অশিক্ষিত কণ্ডাক্টর ক্রুদ্ধভাবে তাকে নেমে যেতে হুকুম দিয়ে, দড়ী টেনে খণ্টা বাজালে। সুকুমার উঠে দাঁড়িয়েচে এমন সময় পার্শ্বস্থিত একজন ভদ্রলোক হাতধরে তাকে বসিয়ে বলে, “গাড়ীতেই চুরী গেছে! আপনি উঠবেন না, আমি পরস। দিচ্ছি।”

ও শুধু আপনার নয় মশাই ! আমাদের সকলের ভাগ্যেই এমন মাঝে মাঝে ঘটে থাকে ।”

এইবার শ্রুতুমার বুঝতে পারলে কার জন্তে তার আজ এত দুর্গতি ! একটু গুফহাসি হেসে বলে, “তবে আপনি দয়া করে আমার মানরক্ষা করুন, আপনার ঠিকানাটাও দিন। দেখুন দেখি মশাই ! এমনি করে বিপদে ফেলা ?”

যা হোক ভদ্রলোকটির সাহায্যে শ্রুতুমার সেদিন কোন রকমে আশ্রয়স্থান বজায় রাখলে। দুজনের মধ্যে কণেকের জন্ত আলাপ পরিচয় চলতে লাগল। তারপর যে যার অফিসে চলে গেল।

কিন্তু কি অশিক্ষিত আনাড়ী মেয়ে সেই বীণা ! একটু কাণ্ডজ্ঞান নেই ! সে যদি তখন কাছে থাকতো শ্রুতুমার সত্যসত্যি তাকে অপমান কর্তো ?

৩০ / ২৬ ৭

রাগের মাথায় আরো কত কি ভাবতে ভাবতে শ্রুতুমার অফিসে ঢুকলো এবং নারীজাতির দারিদ্র্যজ্ঞানহীনতার পুরুষকে মধ্যে মধ্যে যে কি পাপের ভোগ ভুগতে হয় সেই সব চিন্তাতেই মসগুল হয়ে রইল। সে এমন কি মনে মনে একটা গল্পও রচনা করে বসলো।

সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে ঢুকেই শ্রুতুমার ডাকলে, “কোথার বাছো ? একবার শীগির এস।”

বীণা তাড়াতাড়ি এসে দাঁড়াল।

শ্রু। ছি ! ছি ! তোমার একটু বুদ্ধি নেই, বীণা ? আমরা কলকাতায় ঘুরি। কত বিপদ আপনার মাঝখান দিয়ে চলা ফেরা করতে হয়। তোমার কি—

দাম্পত্য-জীবন

বীণা প্রহানোচ্চতা হলো।

সুকুমার চীৎকার করে বলে, “বীণা, শোন।”

বীণা ফিরে দাঁড়িয়ে চোখ রাঙিয়ে বললে, “আমার নাম ধরে ডাক কেন বল ত? আমি তোমার দাসী না বাদী?”

সুকু। নাম ধরে ডাকব না ত কি বলে ডাকব?”

বীণা। ডাকবে আবার কি? ডাকবার কি আছে? কেবল খাবে দাবে আর পড়ে পড়ে ঘুমবে এই ত তোমার কাজ?

এই বলে বীণা আবার চলে যেতে লাগল। সুকুমার আবার বলে, “গেলে চলবে না আজ তোমাকে—”

বীণা সত্যসত্যই চলে গেল। যাবার সময় উদাসীনভাবে বলে গেল, “তোমার বক্তিতে শোনবার সময় আমার নেই।”

সুকুমার রাগের মাঝেও হেসে ফেলে, মনে মনে বলে, “কি আশ্চর্য দেখ! এত বড় একটা অস্ত্রায় কাজ করে, তার গুরুত্ব বুঝিয়ে দিলেও বুঝবে না।”

কিছুক্ষণ পরে বীণা যখন আর একবার ধরে চুকল সুকুমার পূর্ব-কথারই অবতারণা করে বলে, “বীণা তুমি যে সকালে কতবড় একটা অস্ত্রায় করেচ, তা স্বীকার করবে না?”

বীণা বন্ধার দিগে বলে, “কি এমন অস্ত্রায় করেচি যার জন্তে জেলে দিতে চাচ্চ?”

সুকু। অস্ত্রায় নয়? না বলে সব পরসী বার করে নেওয়া? আজ ট্রামে উঠে কি লাঞ্ছনাটাই না হল বল দেখি?”

“পরসী না দিলেই চুরী কর্তে হয়।” এই বলে সে চলে গেল।

দাম্পত্য-জীবন

শ্রীর নির্ভীক চোটপাট জবাবে সুকুমার থ' হয়ে গেল। সে পড়ে পড়ে ভাবতে লাগল—“শ্রীর এ অধিকার আসে কোথেকে ? সে কি তবে সত্য-সত্যই স্বামীকে অভিন্নরূপে দেখে থাকে ? হয়ত সেইটেই সত্য !”

রাত্রে কাজের মাঝে একটু অবসর পেয়ে বীণা যেমন আবার একবার শোবার ঘরে ঢুকল সুকুমার একটু হেসে বলল, “এ চৌর্যবৃত্তি কবে থেকে অভ্যাস করা হয়েছে ?”

বীণা। যবে হতে টাকার টান ধরেচে।

সুকু। টাকার টান ধরার কারণ ? খেতে পাওনা ?

বীণা। তা কেন ? কিন্তু একটু আধটু তীর্থ কর্তে হবে ত ! আমি মনে কচ্চি এবার একবার কালীঘাটে ঘুরে আসবো। সেখানে শুনিছি দান ধ্যান কর্তে হয়।

সুকু। ওঃ তাই সহুপায়ে অর্থ সঞ্চয় হচ্ছে ! কটা টাকা জমেছে ?

“তা চলে যাবে থ'ন। তারপর তোমার কাছে হাত পাতা যাবে। যাই তোমার খাবার যোগাড় করিগে।” এই বলে বীণা চলে গেল।

সুকু। হায়রে শ্রী ! কে তোমায় বলে দিয়েচে এই গোপন সত্যটা, যে স্বামীর কাছে শত আবদার শত অন্তায় সবই শোভা পায় ? কে তোমায় শিখিয়েচে স্বামীর বাক্স পেট্রা ব্যাগ প্রভৃতিতে তোমার একছত্র অধিকার ? কে তোমায় বুঝিয়ে দিয়েচে, তোমার জন্ত অপমান লাঞ্ছনা মাথায় পেতে নিতে তোমার স্বামী বিধির নিকট আদিষ্ট হয়েছে ?

দাম্পত্য-জীবন

বীণা একদিন সত্য সত্যই কালীঘাট ঘাবার জেছে বারনা ধরলে। তার আহাঃ নিদ্রা ঘুচে গেল, সে অল্প প্রসঙ্গ ভুলে গেল—তার মুখে কেবল কালীঘাট কালীঘাট।

সুকুমার প্রমাদ গুনলে। একে অফিস তার একা। এ অবস্থায় এতবড় একটা গুরুভার বহন করে কি করে? কিন্তু সে নিজের দ্বীকে ভালরূপেই জানত, সে যা পৌঁ ধরবে তা না করে ছাড়বে না। সুকুমার বুঝতে পারলে তাকে ব্যবস্থা কর্তেই হবে।

সুকুমার বীণাকে ভালবাসত প্রাণ ঢেলেই ভালবাসত। কিসে সে আনন্দ পায়, কিসে তার মনটা শান্তিতে থাকে এ দিকে তার সর্বদাই নজর ছিল। সে ভাবত, আহা! একটা প্রাণী, বাপমাকে ভুলে, আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে কেবল তাকেই আঁকড়ে ধরে আছে। তাকে যা খাওয়াব তাই খাবে, যা পরাব তাই পরবে, যা দেখাবো তাই দেখবে। তবে হোক আমার অশ্রুবিধে, হোক আমার কষ্টে, হোক অর্থনষ্ট তার জীবনের আশা হাতে কথঞ্চিৎ মেটে সে বিষয়ে একটু চেষ্টা করা থাক।

সুকুমার মনে মনে ঠিক করলে কালীদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে বীণাকে জু ও মিউজিয়াম দেখিয়ে আনবে এবং যদি সুযোগ পায় কলিকাতার থিয়েটারও দেখাবে। সুতরাং সে সেইরূপ উদ্যোগ আরোজনে বাস্তব করিল।

নির্দিষ্ট দিনে, কালিঘাটের কালীকে উদ্দেশে নমস্কার করে, দুর্গা নাম উচ্চারণ করে, স্বামী দ্বীতে যাত্রা করে। বীণার মুখে আজ হাসি ধরে না! ছেলেকে বুকে করে, স্বামীকে সঙ্গে করে সে কালীদর্শন বহির্গত হ'ল।

দাম্পত্য-জীবন

বাড়ী হতে যাত্রা করবার সময় সুকুমার বারবার স্ত্রীকে সারদান করে দিয়ে বলে, “কল্কেতায় চলা-ফেরা করবে খুব চট-পটে হবে, তা না হ’লে গরুর গাড়ী চাপা পড়ে মরবে।”

বীণা গাৰ্বেস করে দাঁড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে বলে, “ই্যা, তোমাকে আর অত ফফলদালালি করতে হবে না!”

সুকুমার হেসে বলে, “আচ্ছা, দেখা যাবে।”

সুকুমার হাওড়া ষ্টেশনেই বুঝতে পারলে তার স্ত্রী কত বড় চটপটে। সুদীর্ঘ প্লাটফর্ম পার হয়ে এসে, বিরাট চত্বরে ঢুকেই সুকুমার গৃহিণী একেবারে ভেবাচেকা খেয়ে গেল। সে এক পা এগোয় আর থমকে দাঁড়ায়! সুকুমার পড়ল ফাঁপরে। স্ত্রীর পাশে গিয়ে চুপিচুপি বলে, “থম্কে থম্কে দাঁড়িও না। পা হাঁকিয়ে চল।”

বীণা স্বাক্ষর দিয়ে বলে, “কোন্ দিক দিয়ে যাবো আমার মাথা। সব ‘উঠান’ জোড়া করে বসে রয়েছে, সরে যেতে বল না।”

সুকুমার হেসে ফেলে বলে, “এ আমার বাবার উঠান নয়। ওরাও যেমন উঠান জোড়া করে বসে আছে, তুমিও ওদের ঘাড়ের ওপর দিয়ে চল—কেউ কিছু বলবে না।”

দুজনে হাসতে হাসতে ঘোড়ার গাড়ীতে গিয়ে বসল। গাড়ী কালীঘাটের অভিমুখে ছুটল।

সুকুমার কালীঘাটের এক অধিকারীর বাড়ীতে বাসা নিলে এবং সেই খানেই রন্ধনাদি ব্যবস্থা করল। সব ঠিক ঠাক্ করে, অধিকারীর এক ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কালীদর্শনে বহির্গত হ’ল।

দাম্পত্য-জীবন

আজ কতদিন পরে বীণার একটি সাধ মিটবে। তার মুখটা এখন কি পবিত্র গম্ভীর সুন্দর শোভা ধারণ করেছে বল দেখি !

কালীদর্শন সাক্ষ হ'ল—এবার দানধ্যানের পালা। বীণা পেট কাপড় হতে তার চৌর্যলব্ধ পরসাকড়ি বার করলে এবং সম্মুখস্থিত দুই এক কাঙালীকে দুই একটি পরসাদিতে লাগল। আর রক্ষে আছে ? দলে দলে কাঙালী এসে তাকে ঘিরে তার পথ রোধ করে দাঁড়াল। সে একপা এগোয় আর এক গোছা করে পরসাদি বার করে। ক্রমে তার গলদ্বন্দ্ব উপস্থিত হ'ল—সে আত্মহারা হ'য়ে প'ড়ল। সুকুমার ছেলেকে কোলে করে এগিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে পিছন ফিরে মুখ টিপে টিপে হাসছিল।

পরসাদি সব ফুরিয়ে গেল, ক্রমে সিকি দুয়ানিতে টান ধরল। কিন্তু কাঙালীর ভিড় ক্রমশঃ বাড়তেই চলল। বীণা হাঁপিয়ে উঠে কঁদ কঁদ ভাবে বলল, “ওগো ! তুমি দেখ্চ না ! আমার যে খেয়ে ফেললে !”

সুকুমার কাছে এসে বলল, “বেশ ত ! চোরের উপর বাটপারী কচ্ছে !”

“আগে আমার রক্ষে কর তারপর ঠাট্টা কোরো।” এই বলে বীণা সাহসভরে একটা ধাক্কা দিয়ে কতকটা পথ করে সুকুমারের পাশে এসে দাঁড়াল। এই সময় অধিকারীর ছেলে সমুখে এসে ধমক দিয়ে কাঙালীদের তাড়িয়ে দিলে তারপর তাদের বাসায় নিয়ে গেল।

বাসায় গিয়ে আহালাদি সেরে একটু বিশ্রাম করলে। তারপর অধিকারীর প্রাণ্য চুকিয়ে দিয়ে গাড়ী করে জু-গার্ডেন দেখতে গেল। পথে একটা দোকানে বীণা একরাশ জিনিষ পত্র কিনলে।

দাম্পত্য-জীবন

জু- দখা সাজ করে দুজনে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ল। বীণা বলে, “সাজ আর পারি না। বাড়ী ফিরে যাই চল।” সুকুমার বলে, “তাই ভাল! আর একদিন এসে মিউজিয়াম ও থিয়েটার দেখা যাবে।” উভয়ে হাওড়া স্টেশন অভিমুখে রওনা হ’ল।

এখন ট্রেনের আর অল্পমাত্র সময় অবশিষ্ট আছে। সুকুমার ছুটে টিকিট কিনে এনে বীণাকে একপ্রকার টানতে টানতে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো। বীণাও উঠেচে আর কে একজন দমাসু করে দোর ভেজিয়ে দিলে। বীণা একবার অফুটস্বরে উচ্চ করে উঠল মাত্র।

গাড়ী ছেড়ে দিলে। সুকুমার বেঞ্চিতে বসে, জামার বোতাম খুলে চাদর ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগল।

একটা যুবক অপাঙ্গ দৃষ্টি দিয়ে বীণার মুখটি মাঝে মাঝে দেখছিল। কেমন তাহার সন্দেহ হ’ল, এই ভদ্রলোকের মেয়ে হাতে গুরুতর আঘাত পেয়েচে। সে একটু ভাল করে দেখে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে সুকুমারকে সম্বোধন করে বলে, “মশাই! আপনার এই স্ত্রীলোকটি বোধ হয় হাতে খুব আঘাত পেয়েছেন। আপনি একবার কাছে এসে দেখুন।

সুকুমার ভাড়াভাড়ি বীণার কাছে তার বাঁ হাতটা তুলে বা দেখলে তাতে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। দুটো আঙ্গুল একেবারে ছেঁচে গেছে, রক্তের স্রোত বয়ে যাচ্ছে, আর হাতটা থর থর করে কাঁপচে।

সুকুমার অল্পচ ‘আর্ন্তনাদ করে বলে, “কি সর্বনাশ করেছেো?”

“জল, জল, জল,”—চার পাঁচ জন এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠলো।

দাম্পত্য-জীবন

অনেক অশ্রুস্রবের পর গাড়ী হতেই একটু জল যোগাড় হলো। সেই যুবকটি ভাবের আতিশয্যে ফস করে তার চাদর ছিঁড়ে শুকুমারের হাতে এগিয়ে দিলে। অনেকে অনেক ভাবে পরামর্শ দিতে লাগল।

শুকুমার জলপটী বেঁধে বীণার হাতটা চেপে ধরে রইল। আর সে বেচারী! যন্ত্রণার উপর লজ্জায়, একেবারে আধমরা হয়ে খাড়া নিচু করে বসে রইল, কেবল তার মুক্তার মত বড় বড় অশ্রুবিন্দু সকলকে বুঝিয়ে দিলে সে কি যন্ত্রণাই ভোগ করেছে।

এই সময়টা শুকুমারের বৃকের এক একখানা পাঁজর বোধ করি খুলে খুলে যাচ্ছিল। সে এইটেই ভেবে পাচ্ছিল না বীণা এখনো কেন অজ্ঞান হয়ে যাননি, আর সে এমন কি পাপ করেছিল যার জন্য ভগবান তাকে এই কঠোর শাস্তি দিলেন। সরলা গ্রাম্য বধূ সে—স্বামীর হাতধরে তীর্থ কর্তে এসেছিল, এইটেই কি তার অপরাধ? গরীব দুঃখীকে দু'পয়সা দেবে বলে বছর ধরে অর্থসঞ্চয় করেছিল, এইটেই কি তার অপরাধ? বিধির বিড়ম্বনার অনেককেই পড়তে হয় কিন্তু এতবড় বিড়ম্বনা বোধ করি খুব কম লোকের ভাগ্যেই ঘটে থাকে।

যাহোক দুজনে কোনরকমে জীবন্ত হয়ে বাড়ী পৌঁছল। শুকুমার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, “খুব শিক্ষা হ’ল!”

বীণা যন্ত্রণাকাতর মুখখানি উন্নত করে জলে ভেজা হাসি ফুটিয়ে বলে “তবু ত মাকে দর্শন হ’ল।”

শুকুমার। ফফল-দালালী করতে ত’ সকালে বারণ করেছিলে। বীরত্বটাও ত’ খুব দেখালে!”

দাম্পত্য-জীবন

বীণা । পোড়ার মুখোরা সাত তাড়াতাড়ি দোর ভেঙিয়ে দেয় ?
কি করে জানুবো ?

সুকু । ঠেকে শেখার চেয়ে স্বামীর কাছ হতে শেখা ভাল ছিল ।
যদি আমার ফফল-দালালী শুন্তে, সকালে সব বুঝিয়ে দিতুম্ ।

বীণা মুখ ঘুরিয়ে বলে, যাও, যাও আর বাক্য বায় করতে হবে না ।
মমুচি নিজের জালায়, তার উপর বাক্য-বাণ দেখনা !

এই বলে সে আসুলে ফুঁ দিতে লাগল ।

দাম্পত্য-জীবন

—তিন—

অনেকদিন ধরে হাতে যন্ত্রণা ভোগ করে বীণা গা ঝাড়া দিয়ে উঠলো। আবার দৈনন্দিন জীবনের কাজগুলি নিত্য নিয়মিত রূপে সেরে যেতে লাগল। কিন্তু কালীঘাট দর্শনের স্মৃতি—একদিনে স্কুরায় না কিছুদিন ধরে ঐ আলোচনা ঐ প্রসঙ্গেই চলতে লাগল। একদিন হেসে বলে, “কালীঘাট হলো, এখানে কালীটা দেখে আসতে হবে।”

সুকুমার। তাহ’লে আবার সহপায়ে—অর্থসঞ্চয় করা ত হবে? কবে হতে কাজ আরম্ভ করা হবে?

বীণা হেসে বলে, “এখনো দেরী আছে—তুমি নিশ্চিত থাকতে পার।”

সুকুমার। না বাবু, তোমার একটি অনুরোধ করি—তোমার তীর্থক্ষেত্রে মাসে মাসে কিছু টাকা দোব, আর আমার ব্যাগ খালি কোরনা।

বীণা হাসতে হাসতে চলে গেল।

সেসদিন দু’জনের কাছেই রাতটা বড় মনোরম ঠেকল। বীণা যখন রাতের সব কাজ সেরে ঘরে ঢুকলো সুকুমার বলে, “চল একটু ছাদে উঠিগে।”

“চল” বলে মাহুর বালিস নিয়ে বীণা স্কুমারের পেছু পেছু ছান্দে গেল—ছেলে ঘরে ঘুমুতে লাগলো। আজ পূর্ণিমা। শুভ জ্যোৎস্নার বিমল ধারায় সর্বদিক বিধৌত বৃক্ষ, লতা, পবন, গগন পূর্ণচন্দের শীতল কিরণে আনন্দে মগন হয়ে এ ওর পানে চেয়ে চেয়ে হাসচে। মুহুম্মদ সমীরণ—আনন্দে নৃত্য কর্তে কর্তে এধার ওধার ছুটাছুটি ক’রে বেড়াচ্ছে।

কি স্নিগ্ধ সুন্দর মনোরম রাত্রি !—

বীণা মাহুর পেতে বালিসে মাথা রেখে শুয়ে প’ড়ল আর স্কুমার তার প্রাণের প্রিয়া প্রিয়তমার পার্শ্বে তারই শিথিলাবৃত বক্ষে মস্তক রক্ষা করে—‘আঃ’ করে একটি স্বস্তির নিখাস ফেলে শুয়ে পড়ল।

পরস্পরের অনঙ্গস্পর্শে উভয়ের চিত্ত ক্ষণকালের জন্য অবশ হ’য়ে পড়ল। স্কুমার ও বীণা মোহিত ও আড়ষ্ট হ’য়ে কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বীণা স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে মুহূ হেসে বলে, “গল্প কর।”

স্কুমার। কি গল্প করব ? আজ প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়েছি।

বীণা উচ্চহাস্য করে উঠলো। আজ মনটা এতই স্বর্গীয়। সকাল থেকে সে আজ হেসে হেসে সাগা হয়ে যাচ্ছে, তার উপর এই বোগাযোগ যুড়বার একটু সামান্য কথাতেই তার মুখ দিয়ে হাসির কোরারা ছুটে বাচ্ছে—সে আজ আনন্দে উন্মাদিনী !

স্কুমার বলে, “তার চেয়ে তুমিই আজ গল্প কর। তোমার বন্ধুদের গল্প কর—আমি শুনি।”

দাম্পত্য-জীবন

বীণা সোহাগ ভরে স্বামীর মুখ চেপে ধরে বলে,—“তুমি আবার কবি হলে কবে? আমার মুখ কি এতই সুন্দর? কতলোক বলে আমার মত কুৎসিত কেউ নেই।” সুকুমার একবার উঠে স্ত্রীর মুখে মুখ দিয়ে বলে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ তুমি কুৎসিত।”

বীণা হঠাৎ এক অপ্রাসঙ্গিক কথা তুলে বলে,—“আচ্ছা বেশীরা কি?”

সুকুমার। কি, কি?

বীণা। তারা কোন্ জাত?

সুকুমার। তারা তোমাদেরই মত বাঙালীর মেয়ে।

বীণা। আচ্ছা তারা কি করে পরের কাছে লজ্জার মাথা ধায়?

সুকুমার। ওটা বড় শক্ত প্রশ্ন, বীণা। বাঙালীর মেয়ে হয়ে বাঙালীর রক্তমাংসে গঠিত হয়ে তারা যে কি করে যার তার কাছে দেহ বিক্রী করে তা আমি ভেবে উঠতে পারি না। তবে এর সাধারণ উত্তর পেটের দায়ে।

বীণা। শুনেছি তারা দিনরাত বুকের কাপড় খুলে থাকে।

সুকুমার। ওটা অতিরঞ্জিত। পথে ঘাটে তাদের লজ্জাহীনতার চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায় না। তবে মদ খেয়ে যখন ঢলাঢলি করে তখন কিরূপ অবস্থায় থাকে বলতে পারি না।

বীণা। মদ খায়? কি সর্বনেশে কথা। আচ্ছা সব বেশী কি সমান?

সুকুমার। বোধ হয় তা নয়। আমার বোধ হয় তিন ধরনের বেশী আছে। এক ধরনের আছে, তারা পুরুষের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী ভাবেই

দাম্পত্য-জীবন

থাকে। তাদের ছেলে, মেয়ে, মা, ভাই, আত্মীয়স্বজন থাকে। তারা যশীপুজায় ছেলেমেয়ের কল্যানের জন্ত উপোষ করেও থাকে। কিন্তু তবু তারা বেষ্ঠা, কারণ যথাশাস্ত্র বিয়ে হয়নি বলে। আর এক ধরণ তার খাটি বেষ্ঠা হলেও সর্বদা মরমে মরে থাকে। তারা সর্বদাই অগ্নুতাপে জলে পুড়ে মরে, কখনো কখনো আত্মহত্যা করে। আর এক ধরণের আছে তারা অতি—দুঃখী জীব। তারা বেষ্ঠাবৃত্তিকে পরম মজার জিনিষ বলে মনে করে। নিজের সৌভাগ্যে নিজে ফুলে থাকে। তারা মনে করে তাদের মত সুখী বুঝি আর কেউ না।

বীণা আবার এক নতুন প্রসঙ্গের উত্থাপন করে বলে, “আচ্ছা মেয়েরা কি বিয়ে করে?”

সুকুমার। হঁ তাদের খন্তর শাণ্ডী ছেলে মেয়ে ঘর সংসার সবই আছে।

বীণা। তবে যে শুনেছি তারা বিয়ে করে না!

সুকুমার! সেটা ভুল। আমাদের স্বভাব এই, পরের জাতের মেয়েদের খাট করা।

বীণা। তারা কি সতীত্ব বজায় রেখে চলে? তারা ত বার তার সঙ্গে মেশে।

সুকুমার। নিশ্চয় চলে। সতীত্ব সব জাতের মেয়েদেরই কাম্য। মিশলেই যে সতীত্ব নষ্ট হয়—তার মানে কি? আগুনের সঙ্গে খেলা করলে যে নিজেরই মুখ পুড়ে যার এটা সকলেই জানে। মেয়েরাও জানে লাগাসাকে যতই বাড়াবে অশান্তি ততই বাড়বে। সুতরাং সতীত্ব জিনিষটার মর্যাদা কম বেশী জগতের সব মেয়েই বুঝে রেখেছে। সেদিন

দাম্পত্য-জীবন

একখানা বইয়ে পড়ছিলেন একটা মেম্ তার সতীত্ব রক্ষা করবার জন্য যে সাহস দেখিয়েচে তা ভাবলে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়।

বীণা। কি, কি গল্পটা বল।

সুকুমার। লওনে একটা স্ত্রীলোক ছিল, সে একের নম্বর বদমাইস। তার কারবার ছিল রাজ রাজদার ছেলের সঙ্গে, জমীদারের ছেলের সঙ্গে। কত জমীদারের ছেলে পাশবিক বৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্যে তার বাড়ীতে রাত কাটাতে যায়। সে সুন্দরী মেয়েদের যোগাড় করে তাদের ঘরে ছেড়ে দিত।

বীণা। এসব মেয়ে পেত কি করে?

সুকুমার। সে অনেক কথা, মাগীটার একটা বড় পোষাক পরিচ্ছদের দোকান ছিল। সেখানে অনেক গরীব ছুঃখীর মেয়ে কাজ কর্ত্ত আর সে তাদেরই সর্বনাশ কর্ত্ত।

বীণা। তারপর?

সুকুমার। এমনি একটা গরীবের মেয়ে দোকানে চাকুরী নিয়ে ছিল। এখন হবিত হ, একদিন সে রাজ পুত্রের নজরে পড়ল। আর রক্ষে আছে? এমনি সেই স্ত্রীলোকের সঙ্গে বড়বন্দ চলতে লাগল। মেয়েটা প্রথম প্রথম ভেবেছিল তার মনিব খুব ভদ্রলোক। তাই সে যা বলতো তাই শুনতো। একদিন সেই স্ত্রীলোক বলে, —“তুমি অনাথা, রাত্রে আর কোথাও যেওনা আমার বাড়ীতে থাক। এই বলে তাকে তার অট্টালিকার পাঁচতলার একখানা ভাল ঘরে পুরে রাখলে। খানিকক্ষণ পরেই রাজপুত্র এসে উপস্থিত। মাগীটা রাজপুত্রকে সরাসরি উপরে নিয়ে গিয়ে সেই মেয়েটার ঘরে পুরে দিয়ে নিচে নেমে এলো।

দাম্পত্য-জীবন

বীণার গা কেঁপে উঠলো। সে স্বামীকে সজোবে চেপে ধরে বলে,
“তারপর ?”

সুকুমার। তারপর দু’জনের স্বন্দযুদ্ধ। একজন পশুবৃত্তি চরিতার্থ
করবার জন্য উন্মাদ, আর একজন সতীত্ব রক্ষার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। শেষে
কিছুতেই কিছু হয় না দেখে মেয়েটা একটা বুদ্ধির কাজ করে। সে
রাজপুত্রকে হাতজোর করে বলে, “আপনি পনের মিনিট নিচে যান
আমি নিজেকে একটু সামলে নিই, তারপর আপনার নিকট দেহ বিক্রী
করব।” রাজপুত্র ভাবলে সে যখন তার মুঠোর ভেতরে তখন তার
আবদারটা শোনা যাক। এই ভেবে সে ঘরে চাবী দিয়ে নীচে নেমে
গেল। এদিকে মেয়েটা এই সুযোগ পেয়ে—একবার ঘরের সবদিক
তাকালে। দেখলে রাত্তার দিকে যে জানলা তার মাথার শারঙ্গী-ভেঙ্গে
ফেলা যায়। এখন কি করে রাত্তার গিরে পড়ে। ভেবে দেখ বীণা
পাঁচতোলা বাড়ী। তার ঘরখানা যেন মেঘে ঠেকে আছে। সেই
ঘর থেকে সে পালাবে। সে তাড়াতাড়ি বিছানার চাদর মশারি সব
ছিঁড়ে ছিঁড়ে দড়ি তৈয়ারী করলে। একটা সুবিধে এই মাগীটার
পোষাক পরিচ্ছদের বড় দোকান ছিল বলে সব ঘরেই কাপড় ঠাসা।
সুতরাং অনেক কাপড় সে গুমুখে পেলো। সে চটপটে মেয়ে। এসব
কাজ এক নিমেষে করে ফেললে। তারপর সেই দড়িটা রাত্তার দিকে
ঝুলিয়ে দিয়ে একটা খুঁট ঘরের কোথাও বেঁধে তড়াক করে জানালার
মাথায় উঠে পড়ল।

ঠিক সেই সময় রাজপুত্র ঘরে ঢুকল। সেত দেখেই স্তম্ভিত।
ব্যাপার বুঝতে পেরে—মেয়েটাকে ধরে ফেলবার জন্য সে যাই উপর

দাম্পত্য-জীবন

উঠতে যাবে মেয়েটা। অমনি ভগধানকে স্মরণ করে ঝুলে পড়ল। তারপর ধীরে ধীরে ঘেন আকাশ থেকে নামতে লাগল।

উঃ সে কি দৃশ্য ! ছবি দেখলে গা কঁপে উঠে। সেই জম্মী হল। খোর রাতে নির্জন রাস্তায় নেমে পড়ল, পড়েই ছুটতে লাগল। কোথায় যাচ্ছে তার ঠিক নেই কিন্তু এদের কবল হতে ত রক্ষা পেলো। ছুটতে ছুটতে এক ভদ্রলোকের বাড়ীর সমুখে গিয়ে,—‘আমায় রক্ষা কর ?’ বলেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। তেমনি করে সে সতীত্ব রক্ষা করলে।

বীণা। আশ্চর্য্য বুকের পাটা।

সুকুমার। তবেই বোঝ, তার সতীত্ব রক্ষা করবার আগ্রহ কত ?

এই প্রকার এলোমেলো গল্প চলতে লাগল। সেদিন বীণার স্বদয়-হার একেবারে উন্মুক্ত। সে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে আকাক্ষা চরিতার্থ করতে লাগল, আর সুকুমার—নিজের সামর্থ্য মত উত্তর দিয়ে যেতে লাগল। ক্রমে রাত গভীর হয়ে এলো। পূর্বাকাশের চাঁদ পশ্চিম গগনে চলে প’ড়ল। ছুজনের সর্বাক্ষর বরফে মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। সুকুমার ক্লান্ত হয়ে ক্ষণকাল চুপ করে রইল।

কিছুক্ষণ পরে বীণা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বলে,—‘কি ভাবচ ? সেই মেয়েটাকে ?’

সুকুমার। না, ভাবচি তোমাকে আর আমাকে। বেশ আমরা দু’জনে শুয়ে আছি, না ? যেন তোমাকে আর রক্ষিতে হবে না আমাকে আর চাকরি করতে হবে না। যেন দু’জনে একখানা ট্রেনে চেপে আছি আর সেই গাড়ীখানা অবিরাম গতিতে অনন্তের দিকে ছুটেচে, কোথাও

থামা নেই, পশ্চাতে চাওয়া নেই, কেবল চলেছে, হু হু করে স্রুশ্বের দিকে ছুটেচে। আর সেই গাড়ীতে তুমি আর আমি একা।

বীণা। সত্যি এমনি করে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে থাকতে বেশ লাগে। আমার মাঝে মাঝে আতঙ্ক হয়, বুঝি বরাতে আমাদের এ স্রুশ্ব সহঁবে না।

সুকুমার। এ কথা মিথ্যা নয় বীণা। মানুষের বরাতে এ স্রুশ্ব বড় ঘটে না। তোমার কথার আমার আর একজনকে মনে পড়ে গেল—সীতা দেবীকে। ঠিক এমনি করে সীতারাম এক সঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে থাকত। আমার একটা শ্লোক মনে পড়ে গেল—

কিমপি কিমপি মন্দং মন্দ মাসক্তিয়োগা
দবিরলিত কপোলং জল্লতোরক্রমেণ।
অশিখিলপরিরস্ত ব্যাবৃত্তৈকৈক দোক্ষা
রবিদিতগতধামা রাত্রিরেব ব্যরংসীং ॥

বীণা। তার মানে?

সুকুমার। অর্থাৎ কবি বলচেন এমনি রাত্রে সীতাদেবী রামচন্দ্রের পাশে শুয়ে থাকতো। যে একজনের কপোল অর্থাৎ গাল আর একজনের গালে ঠেকে থাকতো, তারা দুজনে মৃহ্মরে মন্দ মধুর কত গল্পই করে যেতো, সে সব গল্পের একটাও ক্রম অর্থাৎ খেঁই ছিল না। একজন আর একজনকে গাড়ভাবে জড়িয়ে ধরে থাকত। এমনি করে তাদের কোন দিক দিয়ে রাত কেটে যেত কেউ বুঝতে পারত না।

বীণা। বেশ লিখেচে ত!

দাম্পত্য-জীবন

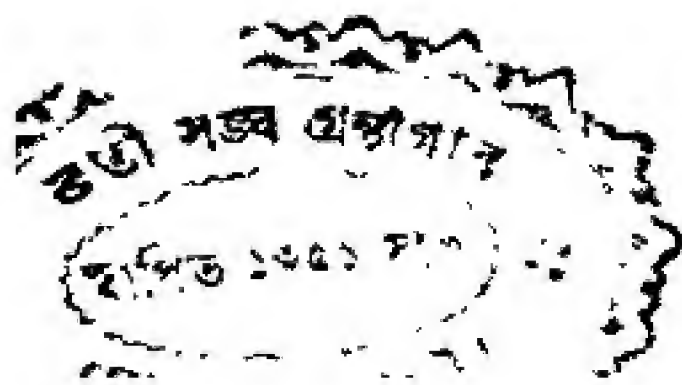
সুকুমার। কিন্তু এভোগ তাদের বেলী দিন সহ হয়নি। দু'দিন পরেই দুর্ঘুণ এসে তাদের সুখ ঐশ্বর্য কেড়ে নিলে।

বীণা। সত্যি সীতার দুঃখের কথা ভাবলে গা শিউরে ওঠে, আচ্ছা কি অপরাধে তার এই শাস্তি?

সুকুমার। তার অপরাধ, সে স্বামী সোহাগিনী। স্বামীকে একদণ্ড চোখের আড়াল কত্তে না পেরে কারোর কথা না শুনে স্বামীর সঙ্গে বনবাসে চলে গিয়েছিল। এই মহা অপরাধে তার শেষজীবনটা “হা রাম হা রাম” করে কেটে গেল।

বীণা ফোঁস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়িয়ে কার্পড় সংযত করে বসে,—“চল শুয়ে পড়িগে। ছেলেটা এইবারে উঠবে।”

হুজনে নিচে চলে এলো।



—চাঃ—

পূর্বরাত্রে স্বতিটুকু সমস্ত সকাল ধরে স্বামি-স্ত্রীকে মোহাবিষ্ট করে রাখলে। দুজনে আবার রাত্রে প্রতীক্ষার বসে রইল, ক্রমে রাত্রি এসে উপস্থিত হ'ল।

বীণা বলে, “চল আজও ছাদে শুইগে।” উভয়ে ছাদে চলে গেল বীণা কোলপেতে বসল, সুকুমার তার কোলে মাথারেখে শুয়ে প'ড়ল।

সুকুমার বলে, “একটু সেবা কর, মাথার হাত বুলিয়ে দাও।”

বীণা অনিরুদ্ধিত হৃৎক্ষেপে সুকুমারের মাথার হাত বুলুতে বুলুতে বলে,—“কালকের মত গল্প কর।”

সুকুমার। কি গল্প করব ?

বীণা। কালকের মত শোলোক বল।

সুকুমার। আমার কি শ্লোক মনে আছে ? সে কবে, কোন ঘুগে পড়েছি। সে চর্চাই আর নেই। এখন এমন বন্ধু নেই যে তাদের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা করি।

বীণা। তা হোক, তবু বল।

সুকুমার। সত্যি, বীণা কিছু মনে নেই। তবে মোটামুটি গল্প শোন ত বলি। সংস্কৃত ‘সাহিত্য দর্পণের’ কথা শুনেবে ?

দাম্পত্য-জীবন

বীণা । সে কে ?

সুকুমার । সে একখানা বই তার নাম অলঙ্কার শাস্ত্র তাতে মেয়ে মাচুষের চলন-বলন, হাসি-কান্না, বালা যৌবন সব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করা আছে ।

বীণা । ই্যা, ই্যা, তাই বল, তাই বল ।

সুকুমার । ভালবাসার লক্ষণ শুনবে ?

বীণা । তার মানে কি ?

সুকুমার । অর্থাৎ একজন নারিকা একজন নারিককে, ভালবাসে তা কি কি বাহ্য লক্ষণে টের পাওয়া যায় ।

বীণা । নারিকা মানে কি ?

সুকুমার । বিবাহিত বা অবিবাহিত মেয়েকে নারিকা বলে । সুশিক্ষিতা অনুরাগিনী বেষ্ঠাকেও নারিকা বলে । এরা যাকে ভালবাসে, —অর্থাৎ বিবাহিতা হলে স্বামী, অবিবাহিতা হলে ভাবী স্বামী, আর বেষ্ঠা হলে কোন পুরুষ—তাকে নারিক বলে ।

বীণা । বুঝেচি, বল ।

সুকুমার । মনে কর একজন নারিকা একজন নারিককে ভালবাসে । নারিক যখন পথ দিয়ে অফিসে যাবে, নারিক ঠিক তখন জানালার কাছে এসে দাঁড়াবে । নারিক যখন পুকুরে নাইতে যাবে, নারিক ঠিক সেই সময় কলসী নিয়ে সেই পুকুরে জল আনতে যাবে ।

বীণা । তারপর ?

সুকুমার । মনে কর, নারিক, নারিকার বাড়ীর সম্মুখে কোন কারণে এসে দাঁড়িয়েচে, নারিকাও নারিক দেখতে পার, এমন স্থানে এসে

দাঁড়াবেই। দাঁড়িয়ে কি কর্বে জান ? কত ভিন্নকুটিই কর্বে। মাঝে মাঝে খোঁপায় হাত দেবে !

বীণা। কেন ?

সুকুমার। তাতে বুকের কাপড় একটু খুলে যাবে। নারক দেখতে পাবে।

বীণা। মিথ্যে কথা ! মিথ্যে কথা ! মেরে মানুষকে খাট কর্কার জন্তে ঐ বই লেখা।

সুকুমার। তা জানিনা। যেমন আছে বলে যাই। নারকের সমুখে আর কি কি কর্বে বলি শোন। মাঝে মাঝে মাথা চুলকাবে। চুলের গোছা একবার খুলবে আবার বাঁধবে। এক একবার হাই তুলবে, দুই একবার ভোস্ করে নিশ্বাস ফেলবে, কাছে যদি কোন ছোট ছেলে থাকে তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাবে।

বীণা। তুমি বানিয়ে বলচ !

সুকুমার। মাইরি না। শ্রোকে আছে—“জৃষ্টতে কোটরত্যং বাসমাস্রিত্য চুস্বতি !”

বীণা। তারপর ?

সুকুমার। কখনো কখনো নিজের ঠোঁট কামড়াবে। কখনো পায়ের বুড়া আঙুল দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেঝেতে লিখবে। কখনো নীচু দিকে চেয়ে থাকবে কখনো নারকের মাথার একহাত উপরে চেয়ে থাকবে।

বীণা। বাবা ! এতও জানে ! কে এ লোকটা বই লিখেচে বলত ?

দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার। লোকটা। খুব রসিক পণ্ডিত। তার নাম বিশ্বনাথ কবিরাজ। মেয়ে মানুষই ছিল তার ধ্যান তার তপস্বী।

বীণা। তাই ত দেখছি। তারপর ?

সুকুমার। আরো অনেক লক্ষণ আছে। নারকের ছোট ভাই বা চাকর যদি বাড়ী আসে নারিকাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে কত কথাই জিজ্ঞেস করে। কোন একটা ছল পেলেই প্রিয়তমের বাড়ী আসবে। এসে যদি তাকে ঘরে দেখতে পায় ত ঘরের আশে পাশে ঘুরবে। যদি সে ঘর না থাকে তবে তার ঘরে ঢুকে তার প্রিয় জিনিসগুলি ঘাটবে বা তার চেয়ারে বসে পড়বে। আর কত বলব ?

বীণা। আর বলে কাজ নেই। আমার দম আটকে যাবে।

সুকুমার। তবে বন্ধ করি।

বীণা। না গো ভারি মিষ্টি লাগচে, বুড়োর অন্য কথা বল। আচ্ছা আমার ভালবাসার কোন লক্ষণ পেয়েচ ?

সুকুমার। কিছু না, কিছু না। তবে একটা পেরেচি। সকাল সময় যখন অফিস থেকে আসি, তুমি জানানার কাছে দাঁড়িয়ে থাক।

বীণা উচ্ছ্বাস করে উঠলো। আবার গল্প চলতে লাগল।

সুকুমার। বিবাহিতা নারিকাকে তিন ধরনে মুগ্ধা, মধ্যা ও প্রগলভা। বিবাহের প্রথম ছ'টার বছর মুগ্ধা, তারপর ছ'টার বছর মধ্যা তারপর প্রগলভা। প্রথম যখন যৌবনের ঢেউ লাগে তখন সে মুগ্ধা। তখন লজ্জায় জড়সড়। স্বামীর শত অনুরোধেও মুখ দিয়ে কথা ফোটেনা, এই একটা ভাঙা ভাঙা কথা। স্বামী হাত ধরে মুখ ফিরিয়ে দিলেও আবার

পাশ ফিরে শোবে। স্বামী গায়ে হাত দিলে শিউরে উঠবে—গা কাপতে থাকবে। তারপর মধ্যা, যেমন তুমি। একটু একটু বুলি ফুটেছে লজ্জা আছে আবার নেই। যৌবনে ঢল ঢল যেন মদনানন্দ বটিকা।

বীণা আর থাকতে না পেরে বুকে পড়ে স্বামীর মুখ চেপে ধরে বলে, “ওগো, থাক্ থাক্ আর তোমার বর্ণনা কর্তে হবে না।”

সুকুমার। তারপর প্রগল্ভা যেমন ও বাড়ীর বোদি। সব বিষয়ে ওস্তাদ। স্বামীর উপর টেকা দেয়। কথার দাপটে স্বামী পরাস্ত। কখনো রাগ কখনো ঝাল কখনো অভিমান! এদিকে আবার পবিত্র মাতৃমূর্তি। *অতি বড় হৃৎচরিত্র ব্যক্তি সে মূর্তি দেখলে অধোমুখে থাকে। তখনই তার নাম হয় গৃহিণী।

বীণা। হঁ, বল।

সুকুমার। আর এক ধরনের নারিকা আছে যাকে বলে অভিসারিকা। যে সব কুলবধু পরপুরুষে আসক্ত বা যে সব বেষ্ঠা কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর অহুরক্ত তাদেরি অভিসারিকা বলে। এরা প্রথমে প্রণয়ীর সঙ্গে চিঠি চালাচালি করে। তারপর সঙ্কেত মত সন্ধ্যার সময় একস্থানে গিয়ে উপস্থিত হয়, সেখানে কিছুক্ষণ পরে নারক মশাই এসে দেখা দেয়! ভাঙ্গামন্দির, দূতীর বাড়ী, নদীর তীর, শ্মশান এই সব হল মিলনের স্থান।

বীণা। ও কালামুখীদের গল্প শুন্তে চাই না। অগ্নি কথা বল।

সুকুমার। আচ্ছা অগ্নি কথা বলি শোন। যৌবন দেখা দিলে মেয়েদের মধ্যে আঠাশ রকম সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। এই সব এক এক ধরনের সৌন্দর্যকে এক একটা অলঙ্কার বলে। গোটাকতক বলি

দাম্পত্য-জীবন

শোন। একটার নাম হচ্ছে ভাব। আর একটার নাম হচ্ছে হাব। “নির্বিষ্কারাত্মকে চিন্তে প্রথম বিজিয়া।” কুমারীর মনটা নির্বিষ্কার। তারপর তার ওপর যৌবনের বাতাস বইতে শুরু করলে, তখন যে প্রথম ডেউটা উঠবে সেইটার নাম ভাব। তখন দৃষ্টি সলাজ হয়ে যাবে, স্বর ভাঙা ভাঙা হবে, চলতে গিয়ে পা কাঁপবে, বুকের কাপড় সর্বদাই টেনে দিতে থাকবে—এই অবস্থাটা হলো ভাব। আর এর চেয়ে আর একটু গাঢ় অবস্থা হল হাব। আর একটা সৌন্দর্যের নাম হলো—মাধুর্য। “সর্বাবস্থা বিশেষেতু মাধুর্যং রমণীয়তা।” ভরাযৌবনে নারীর এমন এক দিন আসে যখন তার প্রত্যেক অবস্থাটাই সুন্দর। তার চলা-ফেরা, শোয়া-বসা, দাঁড়ান, হাসি-কারা সবতাতেই একটা সৌন্দর্য। খেলে যায় সেই অবস্থাটার নাম হলো মাধুর্য। আর একটা সৌন্দর্যের নাম হাসিত। “হসিতংতু বৃথা হাস যৌবনোন্মেষে সম্ভবঃ।” যৌবনের মুখে নারী সदाই ফিক্ ফিক্ করে হেসে থাকে। হাসবার কোন কারণ নেই অথচ হাসি। এই হাসি হাসিমাথা অবস্থাটার নাম হাসিত। আর একটা অবস্থার নাম চকিত। “কুতোপি দম্বিতস্তাগ্রে চকিতং ভয়সম্মমঃ” প্রিয়তমের সঙ্গে কথা কইতে কইতে হঠাৎ চমকে উঠে তাকে জড়িয়ে ধরার নাম চকিত। কালরাত্রে তুমি যেমন সেই পাখীটাকে দেখে চমকে উঠে আশ্রয় ধরেছিলে।

এই বলে সুকুমার একটু থামল।

বীণা। আর সব?

সুকুমার। আর সব আমার মনে নেই, বা বলবার নয়।

বীণা। তার মানে?

দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার। এমন সব কথা আছে বা স্বামী-স্ত্রীতেও আলোচনা করা যায় না।

বীণা। তবে লিখেছিল কি করে ?

সুকুমার। লজ্জাসরমের মাথা খেয়ে। তখনকার লেখকদের চোখের চামড়া ছিল না।

কথা কহিতে কহিতে দুজনে অনেকটা অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল সুতরাং তাদের গলার আওয়াজও একটু চড়ে গিছিল। সুকুমারের পূর্ববর্ণিত বউদিও সেদিন পুত্র কন্যা নিয়ে ছাদে শুয়ে হাওয়া খাচ্ছিল। তার কাণে এদের স্বামী-স্ত্রীর স্বর গিয়ে পড়ছিল। বউদি অশ্রুচস্বরে সুকুমারকে সম্বোধন করে বলে,—“ঠাকুরপো। তোমাদের কি গল্প হচ্ছে ?”

সুকুমার একটু লজ্জিত হয়ে বলে, কে বউদি নাকি ? তুমিও ছাদের আশ্রয় নিয়েচ ?”

বৌদি। ঘরে বড় গরম, ভাই। তাই একটু ছাদে পড়ে আছি। যাহোক্ তোমাদের গল্প একটু একটু কাণে বাজে। আমারো গিরে শুনেই হেঁচকি করে।

এই কথা শুনে বীণা সুকুমারকে কি বলে দিলে। সুকুমার হাসতে হাসতে বলে, “বউদি, ‘এ’ বলচে তুমি একটু ছাদে এসে আমার কাছে বস, এর ঘুম পেয়েচে ঘরে শুতে যাবে।

বৌদিও সহাস্তে বলে, “ঠাকুরপো। বউকে বল, সে যদি আলো ধরে নিরে যায়, যেতে পারি। বুড়ো হয়েচি, একা যেতে পারি না।”

দাম্পত্য-জীবন

বীণা আবার কি তার স্বামীর কাণে কাণে বললে। শ্রুতুমার বলে,
—বউদি, তোমার যা' বলচে, বার্কিকোর কোন চিহ্নইত দেখা যায় না।
এখনো ওরূপ দেখলে 'মনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ' ঘটে।

বৌদি। বার্কিক্য কি আগে দেহে হয় ঠাকুরপো, হয় মনে! যদি
বুড়ই না হবো, এমন রাত্রে একা পড়ে আছি কেন বল।

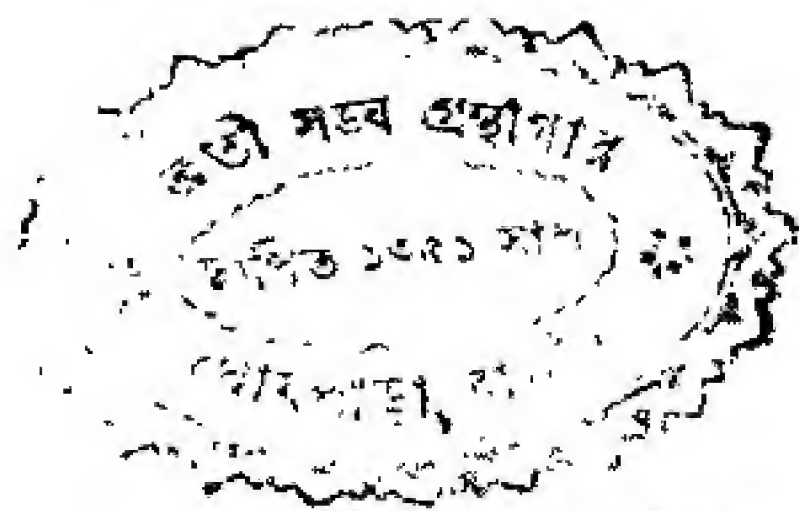
বীণা এইবার অল্পচন্দ্রে বলে, তাই ত তোমার ঠাকুরপোর কাছে
আসতে বলছি।

বৌদি। আজকে দুই-ই ঠাকুরপোকে নিয়ে থাক। কালকে আমি
দখল করব।

বীণা। কাল অবধি তুমি বাঁচলে ত।

বৌদি। ওলো, আশার আশায় বিকারের রোগীও বেঁচে থাকে।
সামান্য রসিকতা হতে আরম্ভ করে দুই বউএতে নানা কথায় মেতে
রইল, ইত্যবসারে শ্রুতুমার নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে প'ড়ল।

এমনি করে আরো কিছুকণ কাটল। এমন সময় খোকার কান্না বীণার
কাণে গেল। সে ধড়মড় করে উঠে, বৎসহারা খেতুর মত উর্দ্ধ্বাসে
ছুটে চলে গেল, তার বুকের ধনকে বুকে তুলে নিতে। শ্রুতুমারও আশ্চর্য
আশ্চর্য নেমে গিয়ে বিছানার ওরে প'ড়ল।



—পাঁচ—

দাম্পত্য-জীবনের অত্যুৎকৃষ্ট অবস্থাটা নরনারীর ভাগ্যে কতটুকু ভোগ হয়ে থাকে? যে অবস্থাটির সঙ্গে নিত্য পরিচয় সেটা তত মনোরম বা উপভোগ্য নয়। রোগ, শোক, অশান্তি, উদ্বেগ প্রভৃতি জঞ্জালভরা সংসারে রাকচন্দ্রের শুভ্র জ্যোৎস্নার গা ভাসিয়ে, উগ্ৰুজ আকাশতলে আত্মবিস্মৃত হয়ে স্বামী-স্ত্রী কত রাত্রি সার্বিক সুখ অমুভব করবার অবসর পায়? বীণা ও সুকুমার যে উপর্যুপরি দু'দিন এ হেন সুখের অধিকারিনী হয়েছে এজগৎ ভগবানকে ধন্যবাদ!

পূর্বোক্ত ঘটনার দিনকতক পরেই বীণার বাপের বাড়ী হতে এমন একখানা চিঠি এল যা পড়ে সে একেবারে ত্রিস্থিত হয়ে ত গেলই সঙ্গে সঙ্গে তার মনটাও এমন বিগড়ে গেল যার ঘাত-প্রতিঘাতে সুকুমারের সংসারটা বহুদিনের মত বিষন্ন ও বিশৃঙ্খল হয়ে প'ড়ল। ঘটনাটা এই।—

বীণার ঠাকুরদা তখনো জীবিত ছিলেন। এই বৃদ্ধটি যেমন নাতনী বলতে অজ্ঞান হতেন নাতনীও সেইরূপ দাদামশাই বলতে পাগল হতো। দাদামশাই পূর্বে সুকুমারের বাড়ী মাঝে মাঝে এসে নাতনীকে দেখে যেতেন। কিন্তু আজ দু'বছর তিনি শয্যাগত। ভাষণ হাঁপানি রোগে আক্রান্ত হয়ে পলে পলে মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ কচ্ছেন। কিন্তু শেবে

দাম্পত্য-জীবন

যে এত বাড়াবাড়ী হয়ে উঠচে তা বীণা জানতে পারেনি, কারণ সে এক বৎসরেরও অধিক বাপের বাড়ী যাননি।

হঠাৎ সংবাদ এল ঠাকুরদা অস্তিমশয়ার শাস্তিত, বীণা যদি তাকে একবার দেখতে চায় যেন পত্র পাঠে চলে আসে।

চিঠি পেরে বীণা কঁদে সারা হ'ল। রাত্রে যখন সুকুমার বাড়ী ঢুকল সে সেই চিঠিখানা স্বামীর হাতে দিয়ে শুন্ম হয়ে দাঁড়িয়ে রইল! সুকুমার চিঠি পড়ে প্রমাদ গুনলে। এখন অফিসে গোলমাল চলেচে এ অবস্থায় অফিস কামাই করে কি করে? একটু কিস্তি হয়ে সে বীণার দিকে চেয়ে সহানুভূতিসূচক কোমলস্বরে বলে,—“চিঠি পড়লুম কিন্তু কি করবে বাই ভাবচি। তুমি চলে গেলে এখানে কি করে চলবে তাও বুঝতে পারি না, আর অফিসেও বোধ হয় ছুটি দেবে না!”

বীণা। আমিও যে বুঝি না ত নয়, কিন্তু একবার দেখতেও ইচ্ছে করে ত? কি উপায় করবে?

সুকুমার। তুমি যদি আমার একটা কথা শোন ত বলি। তোমাদের গ্রামের একজন ভদ্রলোক আমাদের অফিসে কাজ করেন জান ত? কাল তাঁর কাছ হতে সংবাদটা নি তারপর যা হবার হবে।

এ যুক্তিটা বীণার চক্ষে সমীচীন ঠেকল। সে একটু চিন্তা করে বলে —“তবে যা ভাল বোঝ তাই কর, কিন্তু কাল সংবাদ নিতে ভুলো না।” এই বলে সে চলে গেল।

বীণা অবোধ্য মেয়ে নয়। একদণ্ড সে না থাকলে স্বামীর বে কি কষ্ট তা সে বুঝতে পারে। যে ছেলেটাকে একদিন না দেখলে সুকুমার বিশ্বসংসার অন্ধকার দেখে তাকেই বা কাছ ছাড়া করবে কি

দাম্পত্য-জীবন

করে ? তার উপর সংসার । স্বামীকে দেখা ত আছেই সংসার বলেও একটা নস্তু আছে । সে তিল তিল সাধনা করে একটা সংসার গড়েচে এবং সেইটেই তার জীবন স্বামী হয়ে দাঁড়িয়েচে । বাঙালীর সংসার কচীছেলেরও বাড়া । ছেলেকে একদিন না দেখলেও চলে কিন্তু সংসার একদিন না দেখলে চলে না । এই সব বুকেই বীণা আর বায়না না ধরে মুখ বুজে পড়ে রইল । কিন্তু ঠাকুরদার অমঙ্গল চিন্তা তাকে সারারাত ধরে ব্যাকুল করে তুললে ।

পরদিন অফিসে গিয়ে শ্রুকুমারের প্রথম কাজ হলো খণ্ডর বাড়ীর সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা করা । ভদ্রলোক শ্রুকুমারের কথা শুনে বলে,—“হ্যা, মধ্যে হরিপ্রসন্নবাবুর খুবই বাড়াবাড়ি হয়েছিল, এখন অনেকটা ভাল সাম্লে উঠেছেন ।”

শ্রুকুমার একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলে,—“আপনি ঠিক জেনে বলছেন ত’ ?”

ভদ্রলোক অবচলিত চিন্তে বলে,—“আমি ঠিক জানি । কাল ওপাড়ার গিছলাম । তাঁকে বসে থাকতে দেখেছি ।”

শ্রুকুমার নিশ্চিন্ত হলো । বাড়ীতে এসে স্ত্রীকে সব কথা খুলে বলে । বীণারও একটা দুর্ভাবনা কেটে গেল । সে বলে,—“কিন্তু মাঝে মাঝে তার নিকট হতে খপর নিও ।”

দু’চার দিন পরে শ্রুকুমার আবার সেই ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করে । এবারও সুসংবাদ পেলো । আরো কিছু দিন কেটে গেল । বখন খণ্ডর বাড়ী হ’তে আর কোন সংবাদ আসূচে না, এবং বখন

দাস্য-জীবন

একটা লোক সুনিশ্চিত সুসংবাদ দিচ্ছে তখন সুকুমার আর কোন উচ্চবাচ্য না করে চুপচাপ কাজ করে যেতে লাগল।

এমনি একদিন তার অফিসের ঠিকানায় একখানা চিঠি এসে পড়ল —তার স্বত্ত্বের লেখা। তাতে লেখাছিল তাঁর পিতার অর্থাৎ বীণার ঠাকুরদার ‘কাল’ হয়েছে। সে অর্থাৎ সুকুমার বেন বীণাকে নিয়ে পত্রপাঠ চলে আসে।

সুকুমারের মাথার আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। নিজের বুদ্ধি-হীনতার বিষয় চিন্তা করে সে মর্ম্মাহত হয়ে প’ড়ল। তার কেবল একটা ভাবনা হ’ল কি করে এ সংবাদ বীণাকে দেবে? কি অজ্ঞায়ভাবে সে বীণার প্রাণে দাগ দিলে! জীব উপর এত বড় অত্যাচার আর কোন স্বামী করেছে না কর্ত্তে পারে? ছি ছি! আর লোকটাই বা কি রকম? ভাল রকম না জেনে দায়িত্ব-জ্ঞানহীন আনাড়ীর মত ‘ভাল থাকার’ সংবাদ দিত? সুদূর পল্লীগ্রামের লোক যে কতবড় কাণ্ডজ্ঞানহীন হয় সুকুমার এই ঘটনা হতে বুঝতে পারলে। তার এখন সব ভাবনার সেরা ভাবনা হ’ল, বীণাকে জানান কি করে?

সে ভাবলে কি করা যায়? যদি বীণাকে সব খুলে বলি সে ত’ আর্ন্তনাদ করবেই পরন্তু আমার উপর একটা মর্ম্মান্তিক অভিমান পোষণ করবে আর না হয় তাই হলো, কিন্তু তাতে স্বত্ত্ববাড়ী নিয়ে যাওয়া কি সম্ভব? যাকে শেষ দেখা দেখতে গেল না তার প্রাণে লুচী খেতে যাওয়া —এটা কেমন কেমন ঠেকে না?”

অনেক সংকল্প বিকল্পের পর সুকুমার ঠিক করলে এখন কিছুতেই বীণার কাছে এই ব্যাপার জাঙবে না বা তাকে নিয়ে যাবে না।

তারপর কোণে তার বুদ্ধি অভিভূত করে দিবে তাকে সংবাদ দেবে এক কথার বীণাকে প্রবঞ্চনা করবে।

বীণাকে প্রবঞ্চনা করবে—এই কথাটা চিন্তাচক্রে আধোহীন করবা-মাত্রই শ্রুতুমারের অন্তরাঙ্গা শিউরে উঠল। পতিব্রতা, বিশ্বাসশীলা পত্নীকে প্রবঞ্চনা! না না, তার চেয়ে তাকে খুলে বলাই ভাল। সে অফিস থেকে গিয়েই বীণাকে এই দুঃসংবাদ দেবে।

আবার বীণার রোক্তমান মূর্তি শ্রুতুমারের মানস পটে বারোছোপের মত ফুটে উঠলো। সংবাদটা শুনেই বীণা ঘেন চম্কে উঠলো, তারপর অব্যবহারে কান্দতে লাগল, তারপর আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। না না, শ্রুতুমার এ দৃশ্য দেখতে পারবে না! সে বীণাকে কোন সংবাদ দেবে না। যা বোন, পরিবারের কাছে অনেক কথা চেপে রাখতে হয় সেটা প্রবঞ্চনা নয়।

কিন্তু তারা কি মনে করবে—যত্নর খাতুড়ী? নিশ্চয় ভাববে তারা গরীব বলে জামাই এমন দুর্ভাবহার করে।

শ্রুতুমার ঠিক করে তাদের নিকট ক্ষমা চেয়ে সব কথা খুলে বলে একখানি পত্র দেবে কিন্তু এখন যতদিন পারে বীণার কাছে কথাটা চেপে রাখে।

রাত্রে বীণা যখন জিজ্ঞাসা করে তার দাদামশাই কেমন আছে, শ্রুতুমার অলক্ষ্যে একটা চৌক গিলে বলে,—সেই রকমই আছেন। তোমাকে, মনে করছি, একবার নিরে বাবো। আর শুনলুম যা কষ্ট পাচ্ছেন তার চেয়ে যদি স্বর্গে চলে যান ত জুড়িয়ে যান। “বীণা কি বল?”

দাম্পত্য-জীবন

বীণা একবার উদাস দৃষ্টি দিয়ে স্বামীর পানে চেয়ে বলে,—“তা বটে । সে যে কি যন্ত্রণা, দেখলে পেটের ভিতর হাত-পা মের্‌ দিয়ে যায় ।”

সুকুমার । আমি ত তাই ভাবি, তিনি যদি স্বর্গে চলে যান ত বেঁচে যান । আচ্ছা বীণা তুমি স্বর্গ মান ?

বীণা । মানি না ? পুণ্য কলেই স্বর্গে যায়, পাপ কলে নরকে যায় । স্বর্গ আছে নরকও আছে । আমার দাদামশাই কখনো কারোর অপকার করেনি ।

এমনি করে আরো কটাদিন কেটে গেল ! বীণা আবার একদিন জিজ্ঞাসা কলে তার দাদামশাই কেমন আছে আর কবে তাকে নিয়ে যাবে ।

সরলা স্ত্রীর নিকট এখনো ব্যাপার লুকিয়ে রাখতে সুকুমারের যে কি অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিল তা ভগবান ছাড়া আর কেউ বলতে পার্বে না । কিন্তু আজও সে কিছুতে ভাঙতে পারলে না, বলে,—“ভাল আছেন ।” তারপরই বীণার মনোযোগ আকর্ষণ করে বলে,—“আচ্ছা বীণা, মনে কর, যদি তোমার দাদামশাই মারাই যান তুমি কচী খুকীর মত পা ছড়িয়ে কাঁদবে ?”

বীণা একবার বিহ্বল দৃষ্টি দিয়ে সুকুমারের মুখের দিকে চেয়ে বলে,— “সত্যি কিছু ঘটেচে নাকি ? মাইরি ! থুলে বল আমার ।”

সুকুমার । না না কেবল জিজ্ঞাসা কচ্চি—তুমি কি কেঁদে অনর্থ ঘটাবে ?

বীণা । কাঁদতে যাবো কেন ? দাদামশাইয়ের দিন ফুরলেই চলে যাবে, এতে কাঁদবার কি আছে ।

দাম্পত্য-জীবন

সেদিন এখানেই শেষ হয়ে গেল !

পরদিন সূর্য্যমার ভাবলে আর জ্বর সঙ্গে লুকোচুরী খেলবে না। তাই অফিস থেকে ফিরে এসেই জ্বরকে ডেকে বলে,—“বীণা, বড় দুঃসংবাদ। তোমার দাদামশাই স্বর্গে চলে গেছেন।”

আচম্বিতে কথাটা শুনেই বীণা কেমন ভেবাচেকা ধেয়ে গেল ! তার দাঁড়াবার শক্তি লোপ পেয়ে গেল, সে অবশ শরীরে নিজীবের মত ধপ করে মেঝের উপর বসে প’ড়ল। বসে বসে মহাচিন্তায় নিমগ্ন হয়ে প’ড়ল। কিন্তু তার চক্ষে একবিন্দু জল দেখা দিল না। সে যে স্বামীকে বলেচে কঁাদবে না, আর কি কঁাদতে পারে ?

সে কঁাদলে না বটে কিন্তু তার অবস্থাটা বড়ই শোচনীয় হয়ে উঠলো। বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্মে তার শুভ্রকপাল স্বেদ সিক্ত হয়ে উঠলো এবং চূর্ণকুস্তল রাশি সেই ঘর্ম্মের সঙ্গে জড়িত হয়ে তার মুখখানার এক হৃদয় বিদারক শোভা এনে দিলে। সে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল। তার অবস্থা দেখে সূর্য্যমার মহাব্যাধিত হলো এবং তার পাশে বসে গারে হাত বুলিয়ে কত কি সাঙ্গনা বাক্য প্রয়োগ কর্তে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে বীণা উঠে চলে গেল এবং কলের পুতুলের মত সব কাজ সেরে গভীর রাত্রে ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে প’ড়ল। সূর্য্যমার তখন তাকে পরম যত্ন সহকারে সেবা কর্তে লাগল। যা যা ব্যাপার ঘটে ছিল সবই বলে, শেষে কমা চেয়ে বলে,—“তোমার প্রাণে আঘাত লাগবে বলেই আমি বলতে পারিনি বীণা। আমার অন্য উদ্দেশ্য ছিল না।”

বীণা ‘হ্যাঁ না’ না দিয়ে শুন্ম হয়ে শুয়ে রইল। শুয়ে থেকে থেকে

দাম্পত্য-জীবন

হঠাৎ তার চোখ দুটো যেন ফেটে গেল। অশ্রু প্রবাহে তার মাথার বালিস, কাপড়ের আঁচল ভিজ়ে জল হয়ে উঠলো। শুকুমারের শত সান্ত্বনাতেও চোখের জল আর বাঁধ মান্লে না। অনেকক্ষণ ধরে কঁদে কঁদে শেষে সে ঘুমিয়ে প'ড়ল।

তাই একদিন এমনি করে কেটে গেল। বীণার মন যেন ক্রমশঃ ভেঙ্গে প'ড়তে লাগল। সে সব বিষয়ে অশ্রমনস্ক হয়ে প'ড়ল। শুকুমার বলে,—“তাই একদিন বাপের বাড়ী বেড়িয়ে আসবে চল।” কিন্তু বীণা কোন মতে যেতে স্বীকৃত হলো না, বল্লে, “কোন মুখে আর সেখান যাবো?”

ইতিপূর্বে শুকুমার তার স্বপ্নের শাওড়ীকে একখানি পত্র দিয়েছিল, কিন্তু তার কোন উত্তর পেলো না। বুঝতে পারলে তারা রাগ ও অভিমান করেছে।

এর কিছুদিন পরেই বীণার নামে তার মায়ের এক কড়া চিঠি এসে হাজির হলো। শুকুমারের শাওড়ী শুকুমারকে খোঁচা দিয়ে কষ্টকে পাঁচ কথা গুনিয়ে দিয়েছেন। তিনি একথা সে কথার মধ্যে লিখেছেন—

“মা, জামাই পেরে বড় সোভাগ্যই মনে করেছিলাম। কিন্তু আমার বরাতে যে এমন জামাই জুটবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি। তুমি আজকাল-কার মেয়ে, মা-বাপকে একেবারে হেঁটে বাদ দিয়েছ। তোমার বাপের যদি টাকা কড়ী থাকতো তোমার আনবার সামর্থ্য থাকতো তবে শুকুমার হয়তো পাঠাতো, তুমিও হয়তো আসতো। যাক আমার সবই

দাম্পত্য-জীবন

ভাগ্য তুমি সুখে আছ এইটে জানলেই আমার সুখ। আমার জীবনে সাধ আহ্লাদ সব ঘুচে গেছে।” ইত্যাদি।

চিঠিখানা শুনে সুকুমার বিরক্তিতে ক্রুদ্ধিত কল্‌। স্বামীর সে যুগের ভাব দেখে বীণা মনে মনে ভয় পেলে। সুকুমার শাস্ত্রীর বিরুদ্ধে বিশেষ কোন দোষারোপ না করে কেবল বলে,—মেয়েমানুষের মন এমনি নীচু হয়ে থাকে। তারা শিবকে বানর করে বসে।”

দাম্পত্য-জীবন

—ছয়—

স্বস্তর শাণ্ডীর ব্যবহারে সুকুমার তাদের ওপর এমন হতভ্রম হইতে পড়িল যে তাদের নাম উচ্চারণ হইয়াছে সে অধীরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। বীণা স্বামীর মনোভাব দেখে প্রমাদ গুনিলে। লজ্জা সঙ্কোচের দ্বন্দ্ব বাহ্যতঃ পিত্রালয়ে যেতে স্বীকৃত না হলেও বাপ-মাকে দেখবার জন্য তার প্রাণটা ব্যাকুল হইতে উঠেছিল। কোলের ভাই বোনগুলিকে কতদিন সে দেখেনি তাদের জন্য ও তার মন কেমন করিতে লাগিল। যতই দিন যেতে লাগল ততই সে মনমরা হইতে উঠিলো মেজাজটাও খিটখিটে হইতে পড়িল।

বাপমাকে দেখবার বাসনা যখন, একবার চেপে ধরে তখন আর কিছু ভাল লাগে না। বীণারও সেই দশা ঘটিল। সংসারের সকল কর্তব্য তার কাছে তুচ্ছ বলে বোধ হতে লাগিল।

একদিন সে সুকুমারকে বলিল,—“সত্যি সত্যি তুমি নিরে যাবে না নাকি ?”

সুকুমার। কবে বলেছি নিরে যাব না ? তবে এখন আমার মন ভাল নয়। আর কফিসেও অশান্তি চলেছে ! এখন দিনকতক তোমার চুপ করে বসে থাকতে হবে।

দাম্পত্য-জীবন

বীণা। তুমি রাগের কথা বলচ, আমি আর বুঝতে পাচ্ছি না ? হাজার হোক যা ত ! সে যদি অভিমান করে একটা কড়া বলে, তুমি তাই নিয়ে মাথা খারাপ করবে ?

সুকুমার। আমি কি তাই নিয়ে মাথা খারাপ করছি ? আমি বলছি নীত্রেই গুড্‌ফ্রাইডের ছুটি আসবে সেই সময় তোমায় নিয়ে যাবো । দুটো মাস তোমায় মুখবুজ থাকতে হবে ।

“বলনা ছেলে ছেড়ে থাকতে পার্বনা ?” এই বলে বীণা মুখটা ভার করে চলে গেল ।

এমনি করৈ তর্ক, বচসা ও কথাকাটাকাটিতে দিন কাটতে লাগল । মেয়েমানুষের মনই এমনি একবার ভাঙলে আর গড়তে চায় না । যতদিন না দৈবানুকূল্যে আবার জোড়া লাগে ততদিন মন ভাঙতেই থাকবে । তুচ্ছ কারণ নিয়ে বীণা সুকুমারের মনে দাগা দিতে লাগল ।

যে কাজটা না করলে নয় কেবল সেই কাজগুলোই সে করে যেতো, স্বামীর জন্ত যতটুকু করা দরকার কেবল ততটুকু কর্তো—সে যেন ইচ্ছে করে নিজের হাতে গড়া সংসার পা দিয়ে ভাঙতে লাগল ।

এই সব দেখে সুকুমারেরও কেমন গৌ ধরে গেল সে বীণার মুখখাচ্ছন্দ্যের দিকে এমন কিছুদিন মনোযোগ দেবে না—সে যা করে করে করুক ই্যাও বলবে না, নাও বলবে না ! স্ত্রীর ওপর একটা বুকভরা অভিমান এসে পড়ল । অভিমান জিনিষটা সহজেই এক হতে অন্যে বিসর্পিত হয়ে থাকে । যত্নর শাওড়ীর ওপর অভিমানটা

দাম্পত্য-জীবন

সুকুমারের অলক্ষ্যে বীণার ওপর জমায়েত হতে লাগল। তার উপর বীণার এই ব্যবহার। সুকুমার কি করে মনকে বোঝাবে বীণা তার জীবন-সঙ্গিনী, তার সুখে সুখী, দুঃখে দুঃখী? সুকুমার ভাবলে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যে একটা অচ্ছেদ্য বন্ধন আছে বলে কবিরী ঘোষণা করে সেটা ভূয়া, অন্তঃসারশূণ্য মিথ্যা প্রবোধ। পরকে আপনার করে থাকতে হলে কতকগুলো বুজরুকি দরকার। স্ত্রী জীবন-সঙ্গিনী, স্ত্রী অভিন্নাত্মা, স্ত্রী অর্দ্ধাঙ্গিনী এসব হ'ল শাক নাছ ঢাকবার বৃথা প্রয়াস। পর কখনো আপনার হয় না।

রাগী আলী মেয়ের স্বভাব এই, সে ইচ্ছে করে, সখা করে নিজের শরীরটাকে নষ্ট করবে যদি বোঝে এরূপ করে তার স্বামীকে জব্দ করা হয়। বীণাও সোজা পথ ছেড়ে এই বাঁকা পথ ধরলে। অনিরমিত আহারে তার দৃষ্টপুষ্ট লাভণ্যময় দেহটা দিন দিন ক্ষীণ ও মলিন হয়ে যেতে লাগল। তার নিটোল বাহুতে হাড় দেখা দিলে, যে ক্রলী কজীছেড়ে এক ইঞ্চি ওপরে উঠতো না সেই ক্রলী কনুইএর কাছ অবধি উঠা নামা করতে লাগল। এসব বিষয় সুকুমারের লক্ষ্যে পড়তে লাগল। সে যতই টিক্ টিক্ করতে লাগল বীণার আত্মপীড়ন ততই বেড়ে যেতে লাগল।

এক রবিবার ঘাট হতে কাপড় কেচে আসতে বীণার একটু দেরী হয়েছিল, সুতরাং চা তৈরী করতে বিলম্ব ঘটেছিল। চাখোর মানুষ চায়ের দেরী হলেই বিরক্ত হয়। সুকুমারও কোন একটা কথার বিরক্তির ভাব প্রকাশ করে। এই তার অপরাধ। এইজন্য বীণা আর ভিজে কাপড় ছাড়লে না। সুকুমার নিজের দোষ স্বীকার করে

দাম্পত্য-জীবন

কমা চাইলে কিন্তু বীণার 'চরণ টলিল না হৃদয় গলিল না'। সে ভিজ়ে কাপড়েই রইল।

শুকুমার দালানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপনার মনে কত কি বলে যেতে লাগল "আমি ত' বলেছিলাম মশাই! আমার দ্বারা বিয়ে করা চলবে না—আমি ওসব আপদ সহিতে পার্বনা। স্বগুরুমশাই জোর করে আমার ঘাড়ে একটা বোঝা চাপিয়ে দিলেন। এখন মবু শালা তুই। তাও বরাতে জুটল একটা জানোয়ার!" ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিছুক্ষণ গজ্গজ্ ফোঁস ফোঁস করে মহারণ্যে বোদন করে শুকুমার তার বোদির কাছে মনের দুঃখ জানাতে গেল। এদিকে বীণার ভিজ়ে কাপড় তার গায়ে শুকুতে লাগল।

মজা এই, যতক্ষণ শুকুমার বক্ বক্ করছিল বীণা একটীও কথাও করনি। রাত্রে মানসিক ক্লান্তিতে কতকটা অবসন্ন হ'য়ে শুকুমার যখন মাথার হাত দিতে পড়েছিল, বীণা যেন পাণ্টা জবাব দিতে সেই করে ঢুকল। ছেলেটাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বলতে লাগল, "মুখে আগুন পোড়ামুখো বিধির। মুখে ছুড়ো জ্বলে দিতে ইচ্ছে করে। লোকে শান্তুড়ী-ননদের জালায় কাপড় ছেড়ে ফেলে পালায়। আমার বরাতে এমন কেউ জুটল না যে দুদিন জুড়িয়ে বাঁচি। হাড়ী ধরতে ধরতে জীবন কেটে গেল! কত লোকের মরণ হয় আমার ত' হয় না।" ইত্যাদি।

শুকুমার বাক্যকে কোনরকমে সংযত কর্তে না পেয়ে বলে, "শান্তুড়ী ননদ থাকলে তোমার মত মেয়ে টিট্ হ'য়ে যেতো। উঠতে বসতে বাঁটা খেতে।"

দাম্পত্য-জীবন

বীণা যুথ ঝামুটা দিবে বলে, “সেও আমার ভাল ছিল।” বলে ছেলোটাকে শুইয়ে দিবে রাগে গণ্ গণ্ কর্তে কর্তে ঘরের বার হয়ে গেল ! রবিবারটা এমনি অপ্রিয় ঘটনাপরম্পরায় কেটে গেল ।

এতদিন সুকুমার খুব সকাল সকাল বাড়ী ফিরত । অফিসে ছুটির পর যে গাড়ীখানা প্রথম সে ধরতে পারত’ সেই গাড়ীখানাতেই এতাবৎ-কাল সে বাড়ী এসেচে । যদি কোন ক্রমে গাড়ীখানা ফেল করত, সে ভাবত বুঝি একটা রাজ্য তার হাতছাড়া হয়ে গেল ! কিন্তু বাড়ী ফেরবার এই উন্মত্ত উন্মাদনা এখন যেন কোন অজ্ঞাত কারণে তার মন হাতে বিলীন হ’য়ে যেতে লাগল । এবার হতে সে অনিরমিত ভাবে আসতে লাগল ।

বীণা প্রথম প্রথম ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে জানালার নিকট দাঁড়িয়ে থাকত । কিন্তু যখন তার কাছে ধরা প’ড়ল, সুকুমারের মনোভাবটা তা’র অন্তরাখ্যা একেবারে বিদ্রোহী হ’য়ে উঠলো । সেও প্রতিজ্ঞা করল স্বামীর উপর তার যতটুকু কদর বাকী আছে—সেটুকুও দেখাবে না । তাই প্রথম কাজ হলো, আলতা পরা ও চুল বাঁধা বন্ধ করে দেওয়া । এটা যে কতবড় প্রচণ্ড প্রতিশোধ তা সে জানত ।

অল্পদিনের মধ্যেই বীণার এ ব্যবহারটা সুকুমারের কাছে ধরা প’ড়ল । সে বিজ্ঞাসা করল “আর আলতা পরনা কেন, চুল বাঁধনা কেন ?”

বীণা । ভাল লাগে না ।

সুকুমার । কেন, ভাল লাগে না কেন ?

বীণা । যম জানে !

দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার। তুমিও জান। আমার খাট কর্কার জন্ত তোমার এই ভিরকুণী। সকলকে জানাতে চাও, আমার কাছে কি কষ্টে-ই আছে।

বীণা। জানাতে চাই জানাব, না জানাতে চাই না জানাব। তাতে তোমার কি? তোমার পরিবারের ওপর যা টান বুঝে নিয়েছি। বস্তুতে লজ্জা করে না তোমার! সন্ধ্যা-বেলা জানালার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে যায়। বাড়ীতে একা ভয়ে আঁৎকে থাকি। বাবুর আসা হয় আশ্যকর রাত্রে! না আসলেই ত পার। আবার লোক দেখিয়ে বাড়ীতে আসবার সন্দেহ কি?

বস্তুতা দিতে দিতে বীণার গলা বসে গেল, চোখ ফেটে জল দেখা দিলে। সে মুখ লুকিয়ে অশ্রু চলে গেল। সুকুমার কতকটা অসুস্থ হলো বটে, কিন্তু মন তার শান্ত হলো না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে অশ্রু কাজে মন দিলে।

এর পরও সুকুমার বধন অধিক রাত্রে বাড়ী আসতে লগল বীণা প্রতিশোধ দেবার জন্ত ফন্দি আবিষ্কার করলে। সে রক্তনাদি সেয়ে ছেলে কোলে করে নিকটস্থ কোন প্রতিবেশীর বাড়ীতে গিয়ে বসে থাকতে আরম্ভ করলে। সুকুমার এসে খটখট শব্দ কচুে দেখলে সে মুখ গোঁজ করে ঘরে ঢুকত এবং অতি অনিচ্ছার ভাণ করে স্বামীর সেবার মন দিত। এই সময় তার মুখের বুলিই ছিল, “আর পারি না। মরে গেলেও কেউ দেখবার নেই এমন পোড়া বরাত করেছিলুম! না বসুন্ধরা কত লোককে কোলে স্থান দেয়, আমাকে সে তুলে গেছে।” ইত্যাদি।

দাম্পত্য-জীবন

এর-পর বীণা আরো এককাটি ওপরে উঠলো। একদিন রাত্রে স্বামীর আহাতি হলে যাবার পর হাতের কাজ সেরে, ছেলেটাকে ঘুম পাড়িয়ে সে তার বিনি ঠাকুরখীর বাড়ী চলে গেল।

রাত্রি গভীর হ'লো, তবু তার দেখা নেই। সুকুমার প্রথমে বিরক্ত হলো তারপর ক্রুদ্ধ হলো তারপর প্রতিহিংসা পরামর্শ হয়ে উঠলো। স্ত্রীর এতবড় অপরাধ তার চক্ষে অক্ষমণীয় বলে বোধ হ'লো। একবার সে ভাবলে খুঁজতে বেরোয়, কিন্তু সেটা অপমানকর বলে মনে করলে। রাগে ফুলতে ফুলতে সে কত কি আজগুবি চিন্তা করতে লাগল, শেষে দমাস করে ঘরে খিল দিগে নিজার আরাধনা কর্তে শুরু করে দিলে। কিছুক্ষণ পরে বীণা বাড়ী এল, দোরে ধাক্কাধাক্কি কর্তে লাগল, কিন্তু কোনক্রমে দোর খুলল না দেখে বাধ্য হ'য়ে সে দালানে গুয়ে পড়ল।

এতবড় অপমান? সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। দলিতা কণিনীর মত অপমানের তীব্র আঘাতে জর্জরিত হয়ে সে গুয়ে গুয়ে ছটফট কর্তে লাগল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা কর্তে সকাল হলেই এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে। এই সব ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়লো!

সুকুমার ভেবেছিল বীণা কড়া নেড়ে জাগিয়ে তুলবেই। কিন্তু ভোরে উঠে বীণাকে দালানে পড়ে থাকতে দেখে, অমুশোচনার তার হৃদয়টা গলে গেল। তারপর বীণা যখন জেগে উঠলো সুকুমার আর লজ্জার তার দিকে চাইতে পারলে না। সেদিন ছেলেটাও

দাম্পত্য-জীবন

যেন আফিম খেয়ে ঘুমিয়ে ছিল, একবার জাগে নি একবার কাঁদে নি। তাহ'লে বীণাকে ছুটে ঘরে আসতে হতই।

বাহোক, শুকুমার কৃতকর্মের ফল ভোগ করবার জন্যে প্রস্তুত হ'য়ে রইল। সে নীরবে দেখতে লাগলো, বীণা উঠে, দুই একটা নিত্যকর্ম সেরে কাপড় কেচে ছেলেকে নিয়ে চলে গেল। শুকুমার কোন কথাই বললে না। আহা! না করে আফিস চলে গেল।

সন্ধ্যার সময় বাড়ী এসেও সে যখন বীণাকে দেখতে পেলেনা তখন সে মহা ভাবনার প'ড়ল। একবার সে ছাতে গিয়ে তার বৌদিকে ডেকে জিজ্ঞাসা কল্লে, বউ কোথা গেছে, উত্তর পেলে বিনোদের বাড়ী। শুকুমার কতকটা আশঙ্কিত হ'য়ে নেমে এসে বিছানার ওরে প'ড়ল।

কিছুক্ষণ পরে বিনো অর্থাৎ বীণার বিনি ঠাকুর-বী চা' নিয়ে উপস্থিত হ'ল এবং শুকুমারের স্মৃখে চা' রেখে ঘাড় হেঁট করে বলে, “শুকুমার দা, মা একবার আপনাকে ডাকছে।”

শুকুমার চা' খেয়ে আর উচ্চবাচ্চ না করে বিনোদের হারিকেনের আলোর সাহায্যে তার সঙ্গে তাদের বাড়ী গেল। বিনোদের মা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বলে,—“এস, বাবা, বস।” শুকুমার যেখানে হোক একস্থানে বসে প'ড়ল।

বিনোদের মা। বৌমা সকাল থেকে বসে আছে! ওর হাত ধরে নিয়ে যাও। তোমাদের কাল কি হয়েছিল?

শুকুমার। অনেক রাত অবধি ও না যাওয়াতে আমি দোরে খিস দিইছিলাম। কিন্তু ওর ত' ডাকা উচিত ছিল, পিসিমা?

দাম্পত্য-জীবন

বীণা নিকটেই ঘোমটা দিয়ে বসেছিল। সুকুমারের কথা শুনে বিনোদের মায়ের দিকে চেয়ে বলে, “পিসীমা ও মিথ্যে কথা বল্চে। আমি আধ ঘণ্টা ধরে ডাকাডাকি ইঁকাইঁকি করেচি। ও তখন জেগে।”

সুকুমার একটু উত্তেজিত হয়ে বলে,—“পিসিমা, তোমার বউও সত্যি কথা বল্চেনা। ও প্রমাণ করুক তখন আমি জেগেছিলুম।” বিনোদের মা উত্তরকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে,—“সে যা হবার হয়ে গেছে। সুকুমার, তুমি বাবা, বউএর হাত ধরে নিয়ে যাও। বউমা, ওঠ। ছিঃ মা! কাদতে আছে কি। স্বামীর অকল্যাণ হবে! তার অভিমান করো না। ঘরের লক্ষ্মী, ঘরে যাও।”

বীণা জলভরা চোখ দুটি আঁচল দিয়ে মুছতে মুছতে বলে,—“না, পিসীমা, আমি ওর বাড়ী আর মাড়াব না। আমাকে যখন তাড়িয়ে দিয়েচে, ও তখন সব কর্তে পারে।

এই সময় আরো দু'চারিটা স্ত্রীলোক সমবেত হ'ল। সকলের চেষ্টায় বীণা ছেলে কোলে করে উঠে দাঁড়াল। সুকুমার আলো নিয়ে এগিয়ে প'ড়ল। বীণা পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেতে লাগল।

বাড়ী হুকে সুকুমার হাত দিয়ে তার চোখদুটো রগড়াতে লাগল কারণ তার চোখের কোণে জল দেখা দিয়েছিল। অশ্রুজল যে শুধু নারীর একচেটিয়া সম্পত্তি তা নয় পুরুষেরও তাতে অধিকার আছে। তবে নারীর চোখে অশ্রুজল যেমন শোভা পায় পুরুষের চোখে তেমন না পেতেও পারে। তাহলেও সুকুমারের জলভরা চোখদুটি দেখলে অনেকেই হৃদয় তার উপর সমবেদনা প্রকাশ কর্তে। কিন্তু তার

দাম্পত্য-জীবন

আবার চোখে জল কেন ? অবশ্য অভিমানে । অভিমানটা কার উপর প'ড়ল ? তা সে জানেনা । শ্রুকুমার মনে কল্পে সে যেন আজ হৃদয়ঙ্গম অপমানিত হয়েছে, তার পুরুষাঙ্গা যেন লাহিত ও পদলিত হয়েছে তাই তার চোখেও জল দেখা দিল ।

—সাত—

এমনি করে দিন কেটে যেতে লাগল। বীণাও ভাবতে লাগল তার স্বামী দোষী আর সে নির্দোষী আর সুকুমার ভাবতে লাগল বীণারই সমস্ত দোষ আর সে নির্দোষ।

কিন্তু তাদের ঘরোয়া ব্যাপারটা বীণার ছেলেমানুষিতে প্রায়ই পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ত। এতে সুকুমার নিজেকে অপমানিত বোধ কর্তে লাগল।

এই সমস্ত অপ্রিয় ঘটনা পর পর ঘটে যাওয়ায় সুকুমারের মনে কতকগুলো আজগুবি চিন্তা দেখা দিলে। সে ভাবতে লাগল তবে কি বীণা তাকে ভালবাসেনা যত্ন করেনা ?

বীণা তাকে ভালবাসে না এ কল্পনাটা সুকুমারের হৃদয়ে এক অসহ্য বেদনা জাগিয়ে দিলে। যতই দিন যেতে লাগল, তার বঙ্কণা ততই যেন বেড়ে যেতে লাগল।

বীণা আমার ভালবাসে না ! উঃ, এ যে অসহনীয় মর্মান্তক কল্পনা। সব পাণ্ডয়ার সেরা পাণ্ডয়া যেটা—সেই স্ত্রীর ভালবাসা হতে আমি যদি বঞ্চিত হলাম তবে আর আমার বাকী রইল কি ?

বীণা আমার ভালবাসে না ? এইটেই কি সত্য না আমার মনের ভুল ? সে যদি আমার ভাল না বাসত তাহ'লে ত এতদিন বাপের বাড়ী

চলে যেত ? সে যদি আমার ভাল না বাসত তাহ'লে তার চোখের জল পড়তো না, কথার কথার অভিমান আসত কেন ? প্রেমহীনা নারী ত অভিমান করে না। আমার উপর আন্তরিক টান তার যদি না থাকত তবে নিশ্চয়ই সে তুমার আশ্রয় নিয়ে বাহ্যিক টান দেখাবার প্রয়াস পেত।

বীণা আমার ভালবাসে, ভালবাসে।

সুকুমার সেদিনের মত আশ্বস্ত হ'ল। কিন্তু আবার তার মন বিগ্ড়ে গেল। বীণা নিশ্চয় আমার ঘোল আনা ভালবাসে না। যদি একথা সত্য হয়, যে আমার ভালবাসে, তবে সে ভালবাসা, আটা আনা, বড় জোর দশ আনা। এতেও পুরুষের ক্ষুধা মেটে না। সুকুমার ক্ষুধার আলায় ছটফট করতে লাগল।

এইবার সুকুমারের চিন্তার ধারা আর একটা নূতন পথে প্রবাহিত হতে আরম্ভ করল। বীণা আমার ভালবাসতে পারে, কিন্তু সে যে আমার যত্ন করে না এটা ক্রম সত্য। পুরুষ যত্নের কাঙাল! নারীর যত্ন হতে বঞ্চিত হলে পুরুষের জীবন ব্যর্থ! অনেকের মা থাকে, বোন থাকে, বোদি থাকে, অন্তিম আশ্রয় থাকে, কিন্তু সুকুমার এসব হতে বঞ্চিত। অনেকের অনাশ্রীরা আশ্রীরা থাকে, কিন্তু সুকুমারের এসবও কিছু নেই। আছে এক প্রতিবেশিনী বোদি। বোদির যত্ন মৌখিক নয়, আন্তরিক। কিন্তু সে যত্ন কণ্টকবনে অবস্থিত, সুতরাং দুর্লভ! সুকুমার পল্লীর সামাজিক অবস্থা ভালরকম জানে। সে তার বোদির বাড়ী যার বটে, কিন্তু তাও অতি সম্বর্ণণে। পাছে তার আত্মের বোদিকে কেউ একটা কড়া কথা বলে বসে। বোদির স্নেহ, যত্ন, রসিকতা তার

দাম্পত্য-জীবন

চিন্তে সুধার ধারা টেলে দেয়, কিন্তু এ সুধা সন্তোগের প্রবল আগ্রহও সে দমন করে রাখে লোকদিন্নার ভয়ে।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, তার একমাত্র সম্বল—বীণা। এই বীণা তাকে আদর করে না, যত্ন করে না এই চিন্তা সুকুমারকে উন্মাদ করে তুললে। একটা গান ক্ষণে ক্ষণে তার চিন্তে ভেসে উঠে তার সমস্ত হৃদয়টাকে অবশ, অধীর ও অসংযত করে তুললে।

“এ পৃথিবীর কেউ ভাল ত বাসেনা
এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানেনা
বেধা আছে শুধু ভালবাসাবাসি
মেধা যেতে প্রাণ চায় মা!” ইত্যাদি

বোধ করি এই সময় যদি কোন মহিলা সুকুমারের কাছে এসে বলত, “সুকুমার! ছুঃখ করো না আমি তোমার মা।” সুকুমার হৃদয়ের সর্বস্ব নিয়ে তার চরণে বলি দিত। কিন্তু তেমন স্নেহময়ী আনাস্বীয়াও সুকুমারের সম্মুখে এসে দাঁড়াল না।

এই সব চিন্তা কর্তে কর্তে সুকুমারের মনে পড়ে যেত তার পরলোকগতা জননীকে। কোথায় সে? কেন তাকে একা ফেলে চলে গেল? তার কাছে সে কি এমন অপরাধ করেছিল? সে যদি আজ বেঁচে থাকত তবে কি সুকুমার একটা পরের মেয়ের একবিন্দু যত্ন পাবার জন্তে এত লালায়িত হ’ত, একদিন প্রাতঃকালে এই ধরনের চিন্তায় সুকুমারের মাথা দিয়ে যখন আগুন ছুটছিল বীণা হৃদয়দন্ত হয়ে সেই ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করে, “বসে আছ? এখনো নাইবার সময়

হয়নি ? আমি মনে করেছিলুম দেবী হয়ে গেছে তাই ছোটো উম্মে আশুন দিয়েছিলুম ।”

সুকুমার কিছুক্ষণ বীণার দিকে ফ্যান্‌ফ্যান করে চেয়ে রইল । তার সরলতা ও ব্যস্ততাপূর্ণ মুখখানিতে সে যেন একটা জটিল প্রশ্নের মীমাংসা দেখতে পেল । একবার ঘড়ীর দিকে চেয়ে বলে,—“এখনো নাইবার দেবী আছে । তাড়াতাড়ি কর্কার কোন দরকার নেই । বীণা চলে গেল ।

হঠাৎ সুকুমারের জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল । বীণা যত্ন করে না ? তবে অমন করে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এল কেন ? না হয় সে যোল আনা যত্ন দেখাতে পারে না, কিন্তু কতটুকু মেয়ে সে, কতটুকু তার প্রাণ ? বীণা যদি তার কামনাকে পরিতৃপ্ত কর্তে না পারে, সেও প্রতিশোধ নেবে ? সেও কি যত্ন দেখাতে কুপণতা করবে ?

“না, না, না !”

কে যেন সুকুমারের অন্তর হতে বলে উঠলো,—“না, না, না !”

অবলা রমণী সে, অনভিজ্ঞা তরুণী সে, তার উপর কি এ নিষ্ঠুরতা সাজে ? সুকুমার মনে মনে ঠিক করলে, সে বীণাকে সমভাবেই স্নেহ যত্ন করবে, পূর্বের মতই ভালদাসবে—বীণার এতটুকু বাসনা সে অতৃপ্ত রাখবে না ।

এই সময় বিবেকানন্দের একটা পদ্যাংশ তার মনে অপূর্ণ বল সঞ্চার করে দিলে ।

“নাও, আর ফিরে নাহি চাও, যদি থাকে হৃদয়ে সখল ।” সুকুমার ভাবলে, সেও বীণাকে দিয়ে যাবে, দিয়ে যাবে, একদিনু প্রতিদান

দাম্পত্য-জীবন

চাইবে না। ইয়া কেবল ভালবেসে যেতে হয়, ভালবাসা ফিরে চাইতে নেই।

ঠিক এমনি যখন শুকুমারের মনের অবস্থা, তখন একদিন রাত্রে সে দেখলে বীণা বিছানার শুয়ে এপাশ ওপাশ কচ্ছে, যেন কিসের যন্ত্রণায় ছটফট কচ্ছে। তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলে গা পুড়ে যাচ্ছে বীণার জ্বর! শুকুমার অন্তঃস্বরে আর্তনাদ করে বলে উঠলো, “বা ভেবেছি তাই হ’ল। একি আমাকে জর করা বীণা? দিন রাত টিক টিক কচ্চি, ওগো সাবধানে থাক, সাবধানে থাক, তুমি ততই বাড়াবাড়ি করে তুলেছ! ছি ছি, এখন কি হতে কি হবে বুঝতে পাচ্চিনা!”

এই বলে সে বীণার গায়ে হাত বুলুতে গেল।

বীণা শুকুমারের হাতটা সরিয়ে দিয়ে নিজের খানিকটা সরে গেল। শুকুমার রাগ করে বলে,—“বাড়াবাড়ি করোনা বীণা। স্বামীর প্রাণে ব্যথা দিয়ে কোন স্ত্রী সুখী হয় না—তা জেনে রেখো।”

প্রথম প্রথম শুকুমার যতবার তার সেবা কর্তে গেল, বীণা ততবার তার হাত সরিয়ে দিতে লাগলো। শেষে জোখবার শক্তি যখন ফুরিয়ে এলো তখন সে আর ব্যথা দিতে পারলে না। শুকুমার জোর করে তার মাথার হাত বুলুতে লাগল।

পরদিন প্রভাত হবামাত্র শুকুমার শশব্যস্তে উঠে পড়ল। তারপর সংসারের অতি প্রয়োজনীয় দুই একটা কাজ নিজের হাতে গেরে নিয়ে, সে একবার বিনোদের বাড়ী গিয়ে তাকে ডেকে আনলে। বিনোদ এসেই বীণার মাথার শিওরে গিয়ে বসল, তারপর বীণার কথামত

দাম্পত্য-জীবন

তার সংসারটা পরিচালনার ভার নিজের হাতে তুলে নিলে। বিনোদের সুব্যবস্থা দেখে শ্রুকুমার কতকটা আশ্বস্ত হ'ল।

এখানে বিনোদ সম্বন্ধে ছ'চারিটা কথা বলা আশ্রুক। বিনোদ খাল-বিধবা, বীণার সমবয়সী ও একপ্রকার সঙ্গিনী। তার ভাল নাম বিনোদিনী। সকলে বিনোদ বলে ডাকে—আর বীণার সে বিণী-ঠাকুরস্বি। অতি শান্ত শিষ্ট ও সুচরিত্রা মেয়ে। তার প্রধান গুণ এই, পাড়ার লোকের বিপদাপদ সে নিজের বলে মনে করে। যখন যার অসুখ হয়, তাকে ডাক প'ড়লেই সে বুক দিবে তার সেবা ক'রে আসতো। বীণাকে সে অত্যন্ত ভালবাসত বলেই শ্রুকুমার অপরকে ফেলে তাকেই ডেকে আনলে।

বিনোদের হাতে একপ্রকার বীণাকে ছেড়ে দিয়ে শ্রুকুমার ডাক্তারখানায় গেল এবং বীণার জরের ওষুধ নিয়ে এলো। ওষুধ এনে বীণাকে খাওয়ারবার জন্ত বুলোবুলি ক'রলে, কিন্তু বীণা তখন ওষুধ খেলে না, ব'ললে—“মুখ ধুয়ে খাব।”

অফিসে যাবার সময় শ্রুকুমার বারবার অনুরোধ করে বীণাকে ব'ললে, —বীণা, আমার কথা শোন—ওষুধ খেও। একটি সংসার তোমার উপর নির্ভর ক'রছে। তুমি একদিন পড়ে থাকলে সব দিক অন্ধকার। তোমার হাতে ধরে বলে যাচ্ছি—ওষুধ খেও।” এই বলে শ্রুকুমার উদ্বিগ্নচিত্তে অফিসে চলে গেল।

সন্ধ্যার সময় অফিস থেকে বাড়ী এসেই শ্রুকুমারের প্রথম কাজ হ'লো ওষুধের শিশি দেখা। শিশির ওষুধ যেমন তেমনি, বীণা এক দাগও ওষুধ খায়নি।

দাম্পত্য-জীবন

সুকুমারও জলে উঠে ক্রুদ্ধ হয়ে বললে,—“ওষুধ খাওনি কেন ?”

বীণা মুখ বুঁজে নিজজীবের মত প’ড়ে রইলো।

সুকুমার আরও চড়া গলায় ব’ললে—“আমি একটা উত্তর চাই ! ওষুধ খাওনি কেন ? না ব’ললে আমি কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাবো—পাড়ার লোক জড় ক’রব। বল—ওষুধ খাওনি কেন ?”

বীণা একবার ঘাড়টা তুলে, মহা বিরক্তির ভাব দেখিয়ে ব’ললে,—“কি ফ্যাচ ফ্যাচ করে তার ঠিক নেই। জ্বর নেই, জ্বালা নেই, ওষুধ খেতে বাব কেন ?”

মিছামিছি নিজের মাথা দেওয়ালে ঠোকা ভেবে সুকুমারি আর উচ্চ-বাচ্য ক’রলে না। কিন্তু স্বামীর আগমনে বীণা চা প্রভৃতি প্রস্তুত করবার জন্য যতবারই উঠতে চেষ্টা ক’রতে লাগল—সুকুমার ততবারই তাকে জোর করে শুইয়ে দিতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে বিনোদ দেখা দিল। সুকুমার এই একবার তার সঙ্গে কথা কইতে গেল, কিন্তু রাত্রে বিনোদের কেমন জড়সড় ভাব দেখে তাকে আর কিছু ব’ললে না। বিনোদ নিজের কর্তব্য সেরে চলে গেল।

সুকুমারের কিন্তু কেবলই মনে হ’তে লাগল—ওষুধ খেলে না রাত্রে আবার না জ্বর আসে। সে এই অবাধ্য, একশুঁয়ে, বদরাগী জীবটাকে নিয়ে যে কি ক’রবে, তা ভেবে পেলো না।

স্নেহাধিক্য বশতঃ হোক বা অনভিজ্ঞতাজনিত হোক, সুকুমার বীণার জরটাকে বড় ভয়ঙ্কররূপে দেখে ফেলেছিল। এই জরটা টাইফয়েড দাঁড়াবে বা নিমোনিয়ার দাঁড়াবে তা সে ভেবেই পাচ্ছিল

না। সুতরাং সে ভাবলে, অধম বৈজ্ঞের মত শুধু অনুরোধ না করে উত্তম বৈজ্ঞের মত পীড়াপীড়ি করে বীণাকে ওষুধ খাইয়ে দেব।

শোবার সময় ঘাসে একদাগ ওষুধ ঢেলে বীণার কাছে এসে সুকুমার অনেকটা খোসামোদ করে বলে,—“লক্ষ্মীটী খাও। আমার মাথা খাও এক দাগ খাও। তোমার জ্বর হলে আমার মাথায় বজ্রাঘাত পড়ে। মনে হয়, বুঝি আমার সাক্ষান সংসার লগুত্তণ্ড করে দিতে দানবে পেছু লেগেচে! স্বামীর একটি অনুরোধ রাখ। একদাগ ওষুধ খাও।”

সুকুমারের বক্তৃতা সাজ হতে না হতে বীণা গা ঝাড়া দিয়ে উঠলো। বিছানা হতে উঠে, অসংবত বেশে টলুতে টলুতে দক্ষিণদিকের জানালাব কাছে এসে ঠাণ্ডা মেঝের ওপর আঁচল পেতে শুয়ে পড়ল। শোবার সময় একবার মুখটা বিকৃত করে বলে,—এমন জ্বালাতন পোড়াতনে মাহুষ পড়ে।

“দেখ একবার! বলে সুকুমার কণকাল স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রাগে তার পা ছুটো থব্ব থব্ব করে কাঁপতে লাগল। তার মন হতে পুরুষের গাভীর্ষ্য অদৃশ্য হয়ে গেল। সে বীণার পায়ের কাছে গিয়ে মেঝেতে দশ পোনেরবার নিজের মাথাটা ঠক্ ঠক্ করে ঠুকে বলতে লাগল,—“ওগো, আমার ঘাট হয়েছে—ঘাট হয়েছে। আর কখনো ওষুধ খেতে বলবো না। এখন বিছানায় শোবে চল।”

সুকুমারের চাঁৎকার শুনে পাড়ার দুই একজন গিন্নীবান্নী গোছের স্ত্রীলোক স্ব স্ব ঘরের জানার কাছে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে,—“কি সুকুমার! কি হয়েছে? এতরাত্রে তোমাদের ঝগড়া কেন?”

দাম্পত্য-জীবন

সুকুমারও উঠে নিজের ঘরের জানালার কাছে এসে তাদের সব ব্যাপার বলতে লাগল।

দেখতে দেখতে দুই একটা স্ত্রীলোক সুকুমারের ঘরে এসে জমায়েৎ হ'ল—কেউ লম্পা জেলে, কেউ প্যাঁগাটী জেলে, কেউ বা হারিকেন হাতে করে। সুকুমার অশ্রুপূর্ণ নয়নে বীণার অবাধ্যতাসহক্কে সকলের নিকট নালিশ করল। স্ত্রীলোকেরা হাসতে হাসতে বীণার মাথার শিওরে বসে তার মাথার হাত বুলিয়ে বলল,—“ছি—বোঁ! স্বামীর অবাধ্য হতে আছে কি? বা, গিয়ে বিছানার শুগে যা, ওষুধ খা।”

বীণা ঘোমটাটা একটু টেনে নিয়ে, নিম্নস্বরে বলল,—“রোগ নেই কি ওষুধ খাব—বলত তোমরা? আমার হাড় ভাজা ভাজা করে দিচ্ছে!”

স্ত্রীলোকেরা সব হেসে উঠলো।

পাড়ার একটা বাক্যবাগীশ মেরে সুকুমারের ঘরে উপস্থিত ছিল। সে একটু হেসে সুকুমারকে লক্ষ্য করে বলল, সুকুমার দা, তোমার বরাত ভাল—পাড়ারপৈয়ে বউ পেয়েছ। যদি সহরে বউ আনতে, তাহলে বটকুফ পালের দোকানটা কিনে আনতে হতো।”

সুকুমার। সেটা না হয় আমার সৌভাগ্য! কিন্তু অনেক সময় সম্ভার তিন অবস্থা ঘটে থাকে। এখন দুই এক শিশি ওষুধে কাজ হ'তো—পরে বাড়ী ঘর বাধা দিয়ে ডাক্তার দেখাতে হবে।

মেরেটী। আমাদের ডাক্তার দেখাতে হয় না সুকুমারদা। আমাদের যে অসুখ দেয়—সেই আবার অসুখ সারিয়ে দেয়।

সুকুমার। যে সখ করে তোমাদের অসুখ দেয়—আবার সখ করে

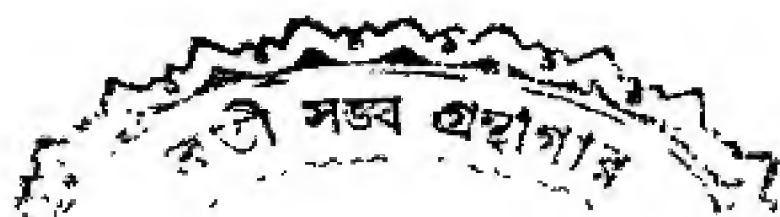
অশুখ সারিয়ে দেয়, তাকে কি বিশ্বাস করা উচিত! সে তোমাদের আরো অনিষ্ট করতে পারে!”

মেয়েটি একটু মুচকে হেসে বলে,—সুকুমারদার কাছে কথায় পারবার যো নেই!”

যাহোক, স্বামী স্ত্রীকে ঠাণ্ডাঠাণ্ডী করে স্ত্রীলোকেরা চলে গেল। তারা চলে গেলে সুকুমার একটু হেসে বলে,—“দেখ দেখি, কি কেলেকারীটাই কল্লৈ?”

বীণা ফোঁস করে উঠে বলে,—“তোমার মত বাদরের গলায় মালা দিয়েছি যখন—তখন আরো কত কেলেকারী হবে। দাও, কি ছাই ভয় ওষুধ আছে দাও।”

সুকুমারের হাত হতে ওষুধের গ্লাস নিয়ে, নাক টিপে, নানারকম রত্ন-ভজিয়া করে, সুকুমারের চৌদ্ধপুরুষের উদ্ধার করে বীণা ঢক্ করে একদাগ ওষুধ খেয়ে ফেলে।



—আট—

দশ বার দিন এমনি করে কেটে গেল। তারপর একদিন সুকুমার গম্ভীরভাবে বলে,—“ওড্‌ফ্রাইডের আর সাত আটদিন দেবী আছে। তোমায় নিয়ে যাবো। তোমার মাকে একখানা চিঠি লিখে দাও।”

সংবাদটা বীণার প্রাণে যেন অমৃত সেচন করে। সে চুপ করে শুনে গেল।

বীণার ভট্টামী, একগুয়েমী যেন কোথায় চলে গেল! তার মুখে হাসি ফুটে উঠলো, চোখের কোনে প্রীতির রেখা দেখা দিলে। তার স্বাস্থ্য ফিরে আসুক আর না আসুক যৌবন-শ্রী আবার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বিদ্যমানতার মত ছুটোছুটি কর্তে লাগল। স্বামীর চোখে পড়তেই সে মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল।

কিন্তু সুকুমারের আর ত হাসি আসে না। তার মুখ দিন দিন শুষ্ক ও বিমর্ষ হতে লাগল।

একদিন সুকুমারের গার্বেস করে বসে, ছেলেটাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে বীণা বলে,—“আমি কি আর বুঝতে পাচ্ছি না? ছেলে ত নয়, বুকের একখানা হাড়। কি কর্ব, একবার না গেলে বা কি মনে করবে, সেইজন্য যাওয়া।”

সুকুমার ফোঁস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে,—“সে আমিও

বুঝি। নইলে এ সাতছরকটের মাঝে তোমার পাঠাতাম না। থাক, বেড়িয়ে এস, আমিও দু'দিন হাঁপ ছেড়ে বাঁচি।”

বীণা মুচুকে হেসে একটু ঠাট্টা করে বলে,—“তা জানি। কেবল ছেলের জন্তে তোমার যা। তা ছাড়া ত সব আপদ। সরে গেলেই বাঁচ।”

সুকুমারও একটু হাসি ফুটিয়ে বলে,—“সেটা তোমার ভুল কথা নয়। ছেলেটা যদি না থাকত, বাড়ীটাকে কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগীদের মঠ বানিয়ে ফেলতুম।”

বীণা সোহাগে স্বামীর হৃদয়টা ভরিয়ে দিয়ে তার কোলে নিজে একটা হাত রাখলে। সুকুমার অন্তমনস্কভাবে বীণার হাতখানি নিজে নাড়াচাড়া কর্তে কর্তে বলতে লাগল,—“মিথ্যে কথা নয়! আমি কি বিয়ে কর্তুম্? ছেলেবেলায় কত কল্পনাই ছিল। এই বাড়ীটা একটা আশ্রমে পালিত করি। কত সাধু সন্ন্যাসী আসবে। কিন্তু—”

বীণা। কিন্তু এক কালসাপিনী এসে সব মাটি করে দিলে?

সুকুমার। না, আমি অত কড়া উপমা দিতে চাইনি। আমি বলতে যাচ্ছিলুম, মহামারীর ধ্বংসে পড়ে সব লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল।

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বীণা উঠে চলে গেল।

আর একদিন বীণা জিজ্ঞাসা করে, “তোমার নিজের কি ব্যবস্থা করবে?”

সুকুমার। সে যা হয় হবে। তুমি থাকে চিঠি দিবে?

বীণা। যা হয় বলতে চলেবে না। আমি। ‘ন-ঠাকুরকীকে

দাশপত্যজীবন

বলেছিলুম। সে তার মাকে বলেছিল। তারা দুবেলা দুটা ভাত তোমার
রেঁধে দেবে।

সুকুমার। না বীণা। ওসব বাজে ব্যবস্থা করো না। আমি
আমার এক আফস বজুর কলকেতার বাড়ীতে থাকবো মনে কচ্ছি। সে
পীড়াপীড়ি ৫চে।

এই বলে সুকুমার একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্লে। বীণা এ
নিঃশ্বাসের মস্ত বুঝতে পেরে পরঃ সহানুভূতি দেখিয়ে বলে,—“তাই
কোরো, এ বাড়ীতে তুমি একা থাকতে পারবে না। ছেলেটা একটু
বড় হলে তোমার কাছেই রেখে যেতুম।”

ক্রমে শুড্‌ফ্রাইডে এসে প’ড়ল। শুক্রবার দিন সকালে স্ত্রী পুত্র
দ্বয়ে সুকুমার স্বপ্নরবাড়ী চলে গেল। তারপর সেখানে দুই একদিন
থেকে রবিবার আবার নিজের দেশে নিজের ঘরে ফিরে এল। স্টেশন
হতে গৃহাভিমুখে আসবার সময় সুকুমারের পাটা একবার কঁপে উঠল
বুকট গুরুগুরু করে উঠল। কি করে এতদিন সে তার বাড়ীতে কাটাবে।
এইটেই তার মহাভাবনা হয়ে উঠল। রাত্রে কোন রকমে বাড়ী ঢুকে
যাহোক কিছু খেয়ে সে ধপাস করে বিছানায় গিয়ে প’ড়ল। সেদিন সে
অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল অল্পক্ষণ পরেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হয়ে
প’ড়ল।

সকালে একটু বেলাতে তার ঘুম ভাঙ্গল চোখ চেয়েই দেখলে
সূর্য্যকিরণে বিশ্বপ্রকৃতি ঝলমল কচে। তার ঘরের জানালা দিয়ে
তরুণ তপনের শুভ্ররশ্মি ঘরের দেওয়ালে লেগে ঘরখানাকে যেন শাস্তো-
জলে, দিব্যপুরীতে পরিণত করেছে। সুকুমারের ঘুম ভাঙ্গল একটা

চড়াইয়ের কিচির মিচির শব্দে। দাম্পত্য-জীবনটার সঙ্গে চড়াইএর কতকটা পরিচয় আছে। তাই বোধ হয় সে ব্যথার ব্যথী হয়ে সুকুমারকে সাঙ্ঘনা দিয়ে গেল।

সুকুমার ধড়মড় করে উঠে প'ড়ল। উঠে মুখ হাত পা ধুয়ে নিলে। তারপর কি জানি কিগের প্রেরণায় সে একবার বাড়ীখানার চারিধার ঘুরে এল, সব ঘর খুলে খুলে দেখলে, একবার ছাদে গেল, উঠানে গিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর নিজের ঘরে এসে দক্ষিণ দিকের জানালার ধপাস করে বসে প'ড়ল।

কিছুক্ষণ পরে বিনোদ চা নিয়ে ঘরে ঢুকল। সুকুমার সক্রতজ্ঞ সম্মুখে তার নিকট হতে চায়ের কাপ নিয়ে চা-পান কর্তে লেগে গেল। বিনোদ চুপ কবে ঘাঙ হেঁটে করে দাঁড়িয়ে রইল। সুকুমার একবার মুখ তুলে বলে,—“বিনোদ, তুমি কি কিছু বলবে?”

বিনোদ দাম্পত্যকণ্ঠে বলে,—“মা বলে, এ ক'টা দিন আমাদের বাড়ীতে খেলে ত হতো।”

সুকুমার মাথা চুলকে বলে,—“খেলে ত বেশ হতো কিন্তু এ বাড়ীতে থাকি কি করে, বিনোদ।”

তবে কলকেতাতেই থাকুন, তবে মাঝে মাঝে আসবেন।” এই বলে বিনোদ চায়ের কাপ নিয়ে গমনোদ্ভূত হ'ল।

সুকুমার। আচ্ছা, বিনোদ বৌ কি তোমায় কিছু বলে গেছে?

বিনোদ। কি বলে গেছে?

সুকুমার। যত্ন আতি্য দেখাতে?

বিনোদ। বউ না বলে গেলে আমরা দেখাতুম না?

দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার । তা বটে ! তুমি হয়ত ভোলনি, ছেলেবেলার তোমার কোলে করে বেড়িয়েছি ।

বিনোদ । দাদা ভুলিনি । জীবনে কখনো ভুলতে পারি না ! তবে এটা তার প্রতিদান নয় । দাদা আমি অনাথা, আমার প্রতিদান দেবার মত কোন সম্বল নেই ।

এই বলে বিনোদ চট করে চটে গেল ! সুকুমার গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইল ।

ক্রমে বেলা বাড়তে লাগল, সুকুমারের চিন্তাটা কি একটা অতৃপ্ত ক্ষুধার জ্বালায় কঁদে কঁদে উঠতে লাগল ! কিন্তু প্রকৃতির অক্ষুরন্ত সৌন্দর্য্য আজ তার নিকট যেন শূন্য বলে বোধ হতে লাগল । সুকুমারের খাস-প্রখাস যেন অনিয়ন্ত্রিতরূপে ওঠা নামা কর্তে লাগল । বহুক্ষণ নিঃখাস-জ্বলো বুকের মধ্যে জমায়েৎ হয়ে, একসঙ্গে সম্বন্ধে বেরিয়ে যেতে লাগল । কখনো সে মনে কর্তে নিঃখাস বায়ুতে তার বুকটা এমন ভরাট হয়ে আছে যেন বুক ফেটে যাবার যোগাড় হচ্ছে, আবার কখনো সমস্ত নিঃখাস এমনভাবে বেরিয়ে যাচ্ছে যেন সুকুমারের বুকটা বায়ুর অভাবে খাঁ খাঁ করে উঠছে । নিঃখাসের সজোর ওটা নামায় সুকুমারের চক্ষে জল টেনে আনলে ।

সমস্ত বাড়ীখানা যেন তাড়কার মূর্তি ধারণ করে ইঁ করে সুকুমারকে গিলতে আসছে ! সুকুমার নিজের বাড়ীতে বসে আতঙ্কে শিউরে উঠতে লাগল ।

কি আশ্চর্য্য শক্তি সেই মেয়েটার ! সামান্য একটা মেয়ে অথচ সমগ্র বাড়ীখানার উপর এমন আধিপত্য বিস্তার করে বসেছিল । এতটা

মমত্ব রেখে সে এই বাঁড়ীখানি আলো করে বসে থাকত ! কোথায় সে নেই ? দেওয়াল হতে খানিকটা বালির চাবড়া ভেঙে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখ, বীণার অস্তিত্ব তাতে লুকিয়ে আছে । কোথা সে নেই ? উঠানের একমুঠা ধূলা নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখ, তার অস্তিত্ব সেই ধূলার মধ্যেও মিশিয়ে আছে । সুকুমার উদ্ভাসভাবে বাঁড়ীর সর্বত্র চলা ফেরা কর্তে লাগল আর যত্রতত্র সেই বহু পরিচিত শত আদরের হাত দুখানার অস্তিত্ব অনুভব কর্তে লাগল । সুকুমার অক্ষুটস্বরে বলে উঠলো—“বীণা যায়নি যায়নি ! সে এই বাঁড়ীতেই আছে ঐ যে, ঐ যে কাছে কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে !”

শুধু কি একটা মুখ ! আর একখানা কচি মুখ বীণারই সঙ্গে গলা জড়াজড়ি করে ঊকি ঝুঁকি মারে যে ! এটাও কি কম বন্ধন ? সুকুমারের কেবলই মনে হতে লাগল, যেন তার আদরের ধন, নয়নের মণি, বক্ষের পঙ্কর পিছু হতে ছুটে এসে তার গলা জড়িয়ে ধরেছে ! সে ভ্রান্ত আশার বার বার পিছন কিরে দেখতে লাগল ।

এমনি করে সমস্ত সকালটা কেটে গেল । চ’পুরবেলা স্নান সেরে নিয়ে সুকুমার বিনোদের বাঁড়ী আহ্বার ক’রে এসে বিছানার গড়িরে প’ড়ল । কত স্মৃতি, অতীতের কত কাহিনী একে একে মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠল । একবার বীণা একবার খোকা যেন পালা করে সুকুমারের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে লাগলো ।

বীণার একটা একটা কথা সুকুমারের মনে প’ড়ে গেল । সে প্রায়ই ঠাট্টা করে বলত, ছেলেকে পেরে আমার ভুলে গেছ । সুকুমারও তখন ভাবত—বুঝি তাই । বুঝি তার প্রাণের টানটা ভাগান্তাগি হয়ে গেছে ।

দাস্য-জীবন

কিন্তু আজ সে দেখলে, বীণার ব্যাঙ্কে সব টাকাই জমা আছে এমন কি শুধুটুকু পর্য্যন্ত আদায় করে নেওয়া হয়নি !

বিকালে চারটে না বাজতে বাজতেই বিনোদ চা' নিয়ে এসে উপস্থিত হ'লো। বিনোদের একদিনের সেবা-যত্নে সুকুমার অবাক হ'য়ে গেল কি স্মরণ এই মেয়েটি ! বেন মূর্ত্তিমতী করুণা ! সুকুমারের এমন ইচ্ছে হ'লো সে বলিকাস্ত্র না গিরে, কট! দিন বিনোদেরই সেবা যত্নের ভিখারী হয়। কিন্তু তার ভয় হ'লো পাছে ভাল হতে মন্দ জেগে ওঠে, অমৃত --- হতে গরল বাহির হয় !

বিনোদ চা' নিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে সুকুমার বলে,—“বিনোদ, একটু বোস না কথাবার্তা কই। তুমিত ছোট বোনের মত। দাদার সঙ্গে গল্প কর্ত্তে লজ্জা কি ?”

বিনোদ সুকুমারের প্রস্তাবে বেন একটু চম্কে উঠল। সসঙ্কোচে, সুকুমারের প্রতি সকাতির দৃষ্টি দিয়ে বলে, “দাদা, কাজ ফেলে এসেছি। এখন বসতে পার্বনা।” এই কথা বলেই সে চলে গেল।

বিনোদের বাহ্যতঃ অসামাজিক ব্যবহারে সুকুমারের প্রাণে একটু ব্যথা অনুভব কর্লে। কিন্তু বিষয়টা যতই সে তলিয়ে বুঝতে লাগলো বিনোদের প্রতি শ্রদ্ধা তার ততই বেড়ে যেতে লাগলো। সুকুমার ভাবলে, কি সাবধানে বিধবারা থাকে ! যাকে এক সময়ে কোলে ক'রে মাতুষ করেচি, সে আজ নির্দোষ মন নিয়েও আমার কাছে বসতে রাজী হ'লো না। ক্ষুরের ধারের উপর দিয়ে বিধবার পথ।

সুকুমার এটাও ভাবলে বিনোদ সঙ্কোচ ও ভয়ের মধ্যেও তার তত্ত্বাবধানের ভার নিরেচে কোন সাহসে ? তবে কি সে কারোর

দাম্পত্য-জীবন

বারা ঐকান্তিক ভাবে অনুরক্ত হ'য়ে এই কাজের ভার নিয়েচে সে কে ?
সেই কি বীণা ? নিশ্চয় নিশ্চয় ন তার কাজ । সে হাতে ধরে বলে
না গেলে বিনোদ—এত যত্ন দেখাতে যাবে কেন ?

কিন্তু বীণাত' যত্ন কর্তে জানে না ? ভুল, ভুল, মহাভুল ! যে নিজের
যত্ন কর্তে জানে না সে পরকে—এমন ক'রে অনুরোধ ক'র্তে যাবে কেন ?”
শুকুমারের চোখ দিয়ে ঢেঁকোঁটা জল গড়িয়ে প'ড়ল । সে উঠে,
দালানের এপাশ হতে ওপাশ পর্যন্ত বার বার পদচারণ কর্তে লাগলো,
ঠাৎ তার নজরে প'ড়ল সেই দিকটা যেখানে বসে,
বীণা প্রায় প্রত্যহ চুল বাঁধত । সেখানকার মেঝেতে তার পায়ে পরা
আলতার ছাপছাপ দাগ প'ড়ে রয়েছে । সে থম্কে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে
সেই পায়ে দাগ দেখতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে একটা মধুর গীত তার মনে
ভেগে উঠল ।

“শুধু সে রেখে গেছে চরণ রেখা গো !
মধুর স্মৃতি খানি বাসনা মাখা গো !
চঞ্চল চঞ্চল আলোক রাশি মাঝে
সহসা হেরেছিলু সোহাগ সুখ সাজে
তাই সে রেখে গেছে আঁধার হৃদি মাঝে
তাই নিয়ে বসে আছি আঁধারে একাগো ।
পীযুষ প্রীতি ভরা অমির সুধারানি
চির পিপাসিত মুহ'ল মধুর হাসি
আর ত' আসিল না আর ত' হাসিল না
আর ত' দিল না সে আশিরা দেখাগো !”

দাম্পত্য-জীবন

এই গানখানি যিনি যে উদ্দেশ্যেই রচনা করুন সুরমারের অবস্থার সঙ্গে যেন ঠিক ঠিক মিলে গেল! আলতার দাগে বীণার চরণ রেখা দেখতে পেয়ে সুরুমার এই গানটী বার বার করে গাইতে লাগলো।

সন্ধ্যার সময় সে একবার তার বৌদির কাছে গেল এবং এই কটা দিন সে কিরূপ ব্যবস্থা করেছে তা তাকে বুঝিয়ে দিলে। বৌদিও একবার তাকে দেশে থাকতে অনুরোধ করলে কিন্তু সে যুক্তি দেখিয়ে বৌদির অনুরোধ খণ্ডন করল। কিছুক্ষণ পরে—সে আবার ফিরে এল।

এমনি করে কঠোরে কোমলে সেই দিনটা কেটে গেল। পরদিন প্রাতঃকালে অত্যাবশ্যক জিনিষ পত্র গুছিয়ে নিয়ে সে কলিকাতায় চলে গেল। সেখানে তার অফিস-বন্ধু মোহিতের বাড়ীতে জব্বাতি রেখে তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেয়ে ছুই বন্ধুতে অফিসে চলে গেল।

সকালে যে মহিলাটী কতকটা মাথায় কাপড় টেনে, কতকটা সামাজিকতা বজায় রেখে সুরুমারের আহ্বারাদির ব্যবস্থা করেছিলেন, সন্ধ্যার সময়, ছুই বন্ধু বাড়ী ফিরে এলে, তিনি একেবারে স্বাধীন ভাবে সুরুমার ও মোহিতের পাশে এসে দাঁড়ালেন। মোহিত সুরুমারকে সম্বোধন করে বলে, “এ আমার দিদি, আমার বড় বোন! এরই উপর আমাদের সংসারের ভার।”

সুরুমার দেখলে এক সবেমাত্র বিগত-যৌবনা সধবা মহিলা তাদের নিকটে দাঁড়িয়ে। মোহিতের কথা শুনে সুরুমার তাকে প্রণাম করল।

মহিলাটী গম্ভীর হাসি হেসে বলে, “আমার মোহিত, সুরুমার

হু'পাশে হু'জন হ'লো। দাদাতাইটি আমার! কিছু লজ্জা করো না। যে কটাদিন থাকবে, আপনার করে থেকে।" এই বলে তিনি অকৃত্র চল গেলেন?

মহিলাটির পরমাস্বীয়তাব্যঞ্জক নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারে শ্রুতুমারের মনটি একেবারে গ'লে গেল। বাঙলার সংসারে এক অপূর্ব ছবি তার মনের মধ্যে ভেসে উঠতে লাগলো। কি মজার সংসারে এই বাঙালীর সংসার! এখানে আত্মীয় অনাত্মীয়, আপন-পর কেমন গলা ধরাধরি করে, কেমন মাথামাথি মেশামেশি করে একটি বিরাট গোষ্ঠ গড়ে তুলেছে? এখানে স্নেহের প্রবাহ নিরবিচ্ছিন্ন ধারায় ঝরঝর করে বয়ে চলেছে—বিরাম নাই, অব্যাহতি নাই, বৈকল্য নাই! এখানে গৃহহীনজনকে সহস্র গৃহ 'আয় আয়' করে ডাকে, অন্নহীন জনে ভিক্ষার ঝুলি নিমেষে পরিপূর্ণ হয়ে যায়, স্নেহহীন জনকে কোলে তুলে নেবার জন্ত শত শত জননী আগ্রহভরে হাত বাড়িয়ে থাকে!

শ্রুতুমার সবেমাত্র হু'ই একদিন বীণার যন্ত্রে বঞ্চিত হ'য়েছে, কিন্তু মুহূর্তের জন্তও স্নেহ-প্রীতি আদর-যত্ন তার নিকট হ'তে গারে দাঁড়াইনি। গ্রামে সেই এক অনাত্মীয় ছোট বোন কলিকাতার এই এক অনাত্মীয় বড় বোন! বা, বা, বলিহারি! কি মধুর, কি সুখময়, কি স্বর্গীয় বাঙলার সংসার। তাই না কবি গেয়েছে,—“আমার এই দেশেতে জন্ম যেন, এই দেশেতে মরি, তাই না কবি প্রার্থনা করেছে—‘বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন এক হউক এক হউক এক হউক হে ভগবান!’”

দাম্পত্য-জীবন

এমনি করে এক, দুই, তিন করে স্নকুমারের বীণাবর্জিত সাতটা দিন কেটে গেল। বন্ধুর উপহাসে তার বন্ধু দিদির আদর আপ্যায়নে স্নকুমারের বিরহব্যথার ষোল আনা হতে এক আনা লঘু হয়ে প'ড়ল।

এই তার একবার পাঠক পাঠিকাকে বীণাধর কাছে যেতে হবে। আঙা, গো, বনারী সে আঁকে ভুলে গেলে চলবে কেন?

এবে সে বসে না? বাপের বাড়ীর একখানি ঘরের চৌকাটে বসে পা'ড়টো ছায়ে দিয়ে কি ভাবে সে? সে যে অতক্ষণ ধরে চুপ করে এক স্থানে কখনো বসে থাকেনি? আজ কি তার দশা ঘটিল?

বীণা বলেই আছে, আর মাঝে মাঝে হাত তুলে। বীণার মা, একবার তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলেন,—“ওঠনা বীণা! চুল বেধে নে, কাপড় কেটে আয়। সূর্য্যি যে ডুবতে চলল। এ যেন কুটুম বড়ীতে এসেছি। এই বাণীতেই ত' মানুষ হয়েছি, এর মধ্যে সব ভুলে গেলে চলবে কেন?”

নিকটেই বীণার সন্তোষবিধবা ঠাকুরমা দাঁড়িয়েছিলেন। নাত্নীকে শকুন্তলাবস্থা দেখে তিনি একটু ঠাট্টা করে বলেন,—“ওকি আর ধাতে আছে? ও এখন ছদ্মস্ত চিন্তায় বিভোর। শালী রাস্তিরে আমার পাশে শোর সারারাত আমার আঁকড়ে ধরে থাকে। শালী মনে করে আমিই যেন স্নকুমার।”

বীণা ধমক করে উঠে মুখ রাগা করে বলেন,—“ঠাকুরমার মুখে কিছু আটকায় না। বুড়ো বয়সে ভীষ্মরতি ধরেছে!” এই বলে সে এক সজিনীর বাড়ীতে চুল বাঁধতে গেল।

বীণার মা নিকটস্থ আর একজন স্ত্রীলোককে সন্তোষন করে বলেন,

দাম্পত্য-জীবন

—“তাই যেন হয়। সুকুমারকে নিয়েই ও মেতে থাকুক। মায়ের প্রাণ এর বেগী আর চায় না।”

দেখতে দেখতে আরো কতকগুলি বয়ঃস্থা রমণী এসে দেখা দিলে বীণার ঠাকুরমা তাদের কাছে বীণার বিরহাবস্থা বর্ণনা কর্তে লেগে গেলেন। সত্য মিথ্যের গৌজামিল দিয়ে তিনি এক মনোরম গল্প শুরু করে দিলেন।

বীণা যখন চুল বেঁধে ফিরে এসে তাদের কাছে দাঁড়াল সকলে সহানুভূতি সূচক দৃষ্টি দিয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। বীণা রাগে আগুন হয়ে তার ঠাকুরমাকে শাসিয়ে বলে, —“তুই যদি দেব আমার কথায় থাকবি, তোর মুখ রগড়ে দেবো। হতভাগী কোথাকার স্বামী পেরে বসল, তবু রসটুকু এখনো মরেনি।”

সকলে হো হো করে হেসে উঠল।

সন্ধ্যার পর দোরের মাত্র পেরে বীণা নিজের অবস্থাটা ভাবতে লাগল। সে ভাবলে সত্যিই কি তার এমন অবস্থা ঘটেছে যার জন্তে সকলেই তার দিকে চেয়ে থাকে? সে নিজেকে অন্বেষণ কর্তে লাগল। সে বুঝতে পারলে, মা-বাপের ভালবাসা পাড়াপড়শীর আদর যত্ন এ সবের মধ্যেও “কিছু ভাল না লাগার—অবস্থাটা তাকে যেন গিলে খেয়ে আছে? কেন তার কিছু ভাল লাগেনা, কেন তার মনটা সদাই উড়ু-উড়ু কচ্ছে? কেন সে বাল্যস্মৃতিভরা বাপের কুটীরখানি এমন অপছন্দ কচ্ছে? কি হয়েছে তার? তার কি যে হয়েছে তা সে প্রথম প্রথম বুঝে উঠতে পারলে না।

কিন্তু দুই একদিন অন্বেষণ কর্তে কর্তেই গোপন সত্যটা তার কাছে

দাম্পত্য-জীবন

ধরা প'ড়ল। সে বুঝতে পারলে একজনের কি মহাটানে কি প্রবল আকর্ষণে কি অচ্ছেদ্য বন্ধনে সে বাঁধা পড়েছে। এতদিন 'প্রীতি' 'প্রণয়', 'ভালবাসা', এসব কথাগুলো সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেনি, বা তাদের অর্থ খুঁজে পারনি। আজ ঐ সব কথা মূর্তিধারণ করে তার আশে পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে এবারে বুঝতে পারলে তার অবস্থাটা আর কিছুই নয় বিরহ।

সে ভাবতে লাগল সেই ত সে, যাকে একদিনের তরেও স্মৃতি করবার চেষ্টা করিনি, যাকে জ্বালিয়ে মায়ুতে পারলেই সে আনন্দ অনুভব কতো কিন্তু সে খাজ তার এত বন্ধনের কারণ হলো কি করে?

এমনি করে তার দিন কাটতে লাগল।

ভাসা ভাসা চিন্তা কর্তে কর্তে বীণা গভীরতার চিন্তার ডুবে যেতে লাগল। সে কি করে দিন কাটাচ্ছে? সে যে গানছা খুঁজে বার কর্তে জানেনা, বিছানার বালিশটা সজ্জা নিতে পারে না—সে কি করে দিন কাটাচ্ছে? পরের হাতে তাকে ছেড়ে দিয়ে এসেছি, কিন্তু পর কতদিন দেখবে? তারা কি তার অভাবের সন্ধান পাবে? যদি সে জরে পড়ে, কে তার হৃদসাবু করে দেবে? সে কি মুখ ফুটে পরকে জানাতে পারবে। কেন মরতে ছড়ম্ব করে চলে এনুম।

এই সময় বীণার প্রধান অবলম্বন হলো, কোলের খোকা স্নকুমারের প্রতিচ্ছবি। বীণা দিনের মধ্যে শতবার সেই মুখটা একদৃষ্টে দেখতে, দেখে দেখে বিভোর হয়ে যেত, চুমুর উপর চুমু খেয়ে খোকাকে অতিষ্ট করে তুলতো, কখনো অস্ত্রের অলঙ্কে, চোখের জলে শিশুর গাঙুটি

দাম্পত্য-জীবন

ভিজিয়ে দিত । সে যেন মধু অভাবে শুড় দিয়ে দেবতার পূজা সেরে নিতে লাগল ।

একদিন এমনি করে ধোকার মুখে মুখ দিয়ে সে পড়ে আছে । ধোকা তার একরাশ চুল আঁকড়ে ধরে আধ আধ বুলিতে বলছে মা, মা, মা ! বীণা সেই অবস্থাতেই উত্তর দিচ্ছে—কি, কি, কি । ধোকা আবার বলছে—পা, পা, পা । বীণা গলা খাট করে বলছে, কলকেতা, কলকেতা, কলকেতা ।

এই দৃশ্য বীণার মায়ের নজরে পড়ল । মা ফণকাল আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থেতক থেতক বলে,—“বীণা, স্কুয়ারকে আসতে চিঠি দিয়েছিল ?”

বীণা চম্কে উঠে ছেলের হাত থেকে চুলের গোছা ছাড়িয়ে নিয়ে যেন রাগ করে বলে,—“আর তোমার নাতীকে—নিশ্চয় পারি না বাপু ! আমার খেয়ে ফেলে ।”

মা আবার জিজ্ঞাসা করলেন—“আমি ~~সু~~ বলুম, তার জবাব দেনা । স্কুয়ারকে আসতে চিঠি দিয়েছিল ?”

“ওসব কল্কাট আমার দ্বারা হবে না ।” এই বলে বীণা উঠে চলে গেল ।

মা নাতীকে কোলে নিয়ে আদর করে বলে,—দাহ ! তুমি আমার ভালবাস ?

নাতী । না ।

দিদিমা । কাকে ভালবাস ?

নাতী । মুলী খাবো ।

দাম্পত্য-জীবন

—নঃ—

মোহিতের ঠাট্টাটা সুকুমারের যখন অসহ্য হ'ল সে দিদির কাছে নালিশ করে বলে,—“ও দিদি, দেখনা! তোমার ভাই যে আমার জালিয়ে খেলে।” মোহিতও ছাড়বার পাত্র নয়, বলে,—“আমি কি মনুটা বলে'চ? এখন বিরহ পর্ব। এখন দুই একটা পত্র না লিখলে চলবে কেন?”

দিদি হেসে বলেন—“তোমাদের যে কখন কিসের পক্ষ তাত আমি জানি না, ভাই। তবে ই্যা, সুকুমার! আমিও বলি, মোহিত যখন ধরেছে তখন দুই একটা পত্র লিখে ওকে দেখিও। ওর কাছে ছোট হবে কেন?”

সুকুমার অবাক হয়ে বলে,—“বাঃ বেশ! “আমি তোমাদের কাছে গেলুম নালিশ কর্তে, তুমি ভাইএর গোড়ে গোড় দিলে।”

মোহিত উচ্ছ্বাস করে বলে,—“দিদি যে কবিতার পোকা তাত জাননা। হেন কবিতা নেই যা দিদি পড়েনি।”

সুকুমার। দিদির যখন এত পড়তে বোঝ তখন না হয় দুই একটা পত্র লেখা যাবে।

দিদি। ই্যা আজ রাত্রেই চেষ্টা করে দেখো। লোকের কাছে অকবি হতে যাবে কেন, সুকুমার?

দাম্পত্য-জীবন

এই বলে দিদি চলে গেলেন। দুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ ধরে কথা
কহিতে লাগল

রাত্রে নির্জনতা পেয়ে সুকুমার পত্ৰ লিখতে বসল। গভীর রাত্রি পর্যন্ত
পরিশ্রম করে সে দুটি পত্ৰ খাড়া কর্লে। একটি দিদির মনস্তষ্টির জন্ত, আর
একটি বন্ধুর প্রীতি উৎপাদনের জন্ত। পত্ৰদুটি পর পর লেখা গেল।

স্নাননী।

রমণীর আশ্রয়ে সুধামাখা হাশ্রয়ে
বিজলী খেলে।

• রমণীর গায়ে স্নেহভরা নেত্রে
স্বরাভা জলে ॥

রমণীর নিঃশ্বাস রমণীর বিশ্বাস
অতীব গভীর।

রমণীর স্পর্শে প্রবাহিত হবে
মলয় সমীর ॥

রমণীর সাধনা বাসনা ও কামনা
নিজ-বলিদান।

রমণীর ধর্ম্মে রমণীর কর্ম্মে
পপহিত প্রাণ ॥

না থাকিলে গ্রহরাজ কোনরূপে চলে কাজ
আধার গহনে।

ত্রিভুবন অন্ধকার শুক মরু হাহাকার
রমণী বিহনে ॥

দাম্পত্য-জীবন

বিভূতি দর্শন ।

মুখখানি তার চাঁদের মত
লতার মত বাহ ।
কইলে কথা স্বরটি শোনার
মধুর কোকিল কুহ ॥
চুলগুলি নীল কাদম্বিনী
হাস্ত তড়িৎ-রেখার ।
দন্ত রাজী ফুল কুমুদ
বিশে অধর দেখার ॥
গমনটি তার গজের মত
ধনুর মত ক্র ।
কান্দে যখন মুক্তাসম
ঝরে প্রেমাশ্র ॥
পূর্ণকুন্ত পরোধরে
কম্বুসমান গ্রীবা ।
নখাগ্রে তার ঢেউ খেলে যার
চাঁদের কিরণ কিবা ॥
উন্নত যুগল রক্ত সম
কিহা কবির নাচ্ছা ।
নয়ন যুগল মৃগের মত
ফুল-স্নিগ্ধ-সাঁচা ॥

ভাইত বলি, নয়ন মেলি
 যে দিক পানে চাই ।
 বিভূতি তার ছড়িয়ে আছে
 স্পষ্ট দেখতে পাই ॥
 ঘটে ঘটে বিশ্ব পটে
 প্রিয়ার মূর্তি হেরি ।
 পার্থ সমান হইতে রে ভাই
 নাইকো আমার দেবী ॥

পরদিন মোহিত বধন জিজ্ঞাসা কলে,—“কৈহে, কবিতা লিখেছ?”
 শ্রুতুমার উত্তর দিলে,—“তোমার খাতিরে চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু
 কৃতকার্য হতে পারিনি। তবে যেমন তেমন ছোটো খাড়া করেছি পড়ে
 দেখ।”

কবিতা ছটি মনোযোগের সহিত পড়ে মোহিত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে
 বলে,—“এ তোমার হাতে লেখা! এবে বিশ্বাস হয় না যে! দিদি,
 দিদি!”

শ্রুতুমার থপ্ করে কবিতা ছোটো কেড়ে নিয়ে বলে,—“না ভাই, না
 ভাই! তোমার বড় বোনকে দেখাতে পারিনা।”

ইতিমধ্যে মোহিতের বড় বোন এসে উপস্থিত হলেন তাঁর কাছে
 লুকিয়ে রাখা সম্ভব হলো না। পঞ্চদশটি পড়ে দিদি খুব প্রশংসা কল্লেন
 তারপর নিজের কাজে চলে গেলেন।

মোহিত বলে,—“এ কবিতা নষ্ট কর্তে দেব না। এসব প্রকাশ

দাম্পত্য-জীবন

কর্ত্তেই হবে। তোমার মত কবি যে লোক-চক্ষুর অন্তরালে থাকবে তা হতে পারে না।”

সুকুমার পদ্যদুটি প্রকাশে বাহতঃ আপত্তি কর্লে বটে, কিন্তু তত বাধাও দিলে না। নিজের ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুলতে অভিজ্ঞ লাজুকেরও আন্তরিক বাসনা লুকায়িত থাকে। ঠিক হলো, সেই দিনই মোহিত এই পদ্যদুটি নিয়ে সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রিকার দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াবে এবং একজন না একজন সম্পাদকের হস্তে গচ্ছিয়ে দিয়ে আসবে।

সন্ধ্যার সময় সুকুমার ও দিদিতে বসে কথাবার্তা হচ্ছে, এমন সময় মোহিত শুক্মুখে বাড়ী ঢুকলো। দিদি জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ এত দেরী হলো, মোহিত?”

মোহিত সুকুমারের দিকে চেয়ে বলে,—“ভাই, এত চেষ্টা কর্লে কিছুতে কৃতকার্য হতে পার্লাম না। কোন সম্পাদকই আমল দেয় না। বলে, রেখে যান, সময় মত দেখব। ‘নবীন যুগ’ বলে একখানা সাপ্তাহিক কাগজের সম্পাদক আবার বলে, “এখন রেখে যেতে পারেন, ছ’মাস বাদে দেখব।” লোকটার খুঁটতা দেখে অবাক হয়ে গেলুম।

সুকুমার। রেখে দাও। আমার পদ্য প্রকাশ হয়ে কাজ নেই!

মোহিত। বা ব’লেচ ভাই। এ যুগে কবি হওয়া বা সাহিত্যিক হওয়া বড় সোজা কথা নয়। এখন মূদী, স্ত্রী, বালক, বণিতা-প্রভৃতি সম্পাদকের সিংহাসন অলঙ্কৃত কচ্ছে, এখন কবি হতে হলে বিশিষ্ট গুণ থাকা চাই।

দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার । সে কি রকম ?

মোহিত । খোসামোদ, গালিগালাজ, অশ্লীলতা এই সব গুণ না থাকলে কবি হওয়া যায় না ।

সুকুমার । ঐ সব অর্জন করবার সুযোগ যখন আমার নেই তখন কবিশ্রমঃপ্রার্থী হতেও চাই না, মোহিত । ছেড়ে দাও ওসব কথা । অফিস চতে পরিশ্রান্ত হয়ে এসেচ, বিশ্রাম কর । তারপর পদ্য অগ্নিসাৎ করা যাবে ।

মোহিত । না, নষ্ট কর্তে দেবনা ভাই । কাল দুই একখানা বড় বড় কাগজের সম্পাদকের কাছে যাবো প্রবাসী, বসুমতী ।

সুকুমার । তাতে আমার কোন আপত্তি নেই । 'বাচ্চা মোঘা বরমাধিগুণে না ধমে লক্ক কাথা ।'

মোহিত । তার মানে ?

সুকুমার । বরং বড়লোকের কাছে বিকল মনোরথ হওয়া ভাল, কিন্তু রামাশ্রামার কাছে কৃতকাৰ্য্য হওয়া ভাল নয় ।

মোহিত । সেটা ঠিক ।

এইবার দিদি মধ্যাহ্ন হয়ে বলেন, "পরের কথা পরে হবে । সুকুমার, ভাই এক কাজ কর । পদ্য-ছ'টি বোএর কাছে পাঠিয়ে দাও । সে প'ড়লে তোমার লেখা সার্থক হবে । এবার যখন চিঠি লিখবে মনে করে পাঠিয়ে দিও !"

মোহিত সহাস্তে বলে, "ও এখনো কোন চিঠি লেখেনি, দিদি ।"

দিদি । সে কি কথা ? বোকে চিঠি লেখনি ? হ্যাঁ সুকুমার ?

দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার মুখ রাঙা করে বলে, “না।”

দিদি। চিঠি পাওনি?

সুকুমার। না।

দিদি। কি করে পাবে? তুমি কি মনে করেচ, সে আগে চিঠি দেবে? খেপা কোথাকার। সে মেয়ে-মানুষ জাত নয়! যেচে সোহাগ দেখাবে? শোড়া কপাল! আজই চিঠি লিখে দিও বুঝা আশার থেকে না।

এই বলে মোহিতের দিদি চলে গেলেন।

এই সমস্ত রহস্তালাপ ও পাঁচ মেশালী আলোচনা হতে সুকুমার একটা নূতন অভিজ্ঞতা লাভ করল যে বীণা উপযাচিকা হয়ে তাকে পত্র দেবে না। সে যদি আগে পত্র দেয় তবে তার উত্তর দিতে পারে। এতদিন বীণার কোন পত্র না পাওয়াই তার উপর সুকুমারের কতকটা অভিমান হয়েছিল, কিন্তু এখন সে বুঝতে পাল্লে, এটা শুধু বীণার স্বভাব নয়, নারী-জাতিরই একচেটিয়া প্রবৃত্তি। সে আরও বুঝলে পাঠ্যাবস্থায় অলঙ্কার শাস্ত্রে নারী-চরিত্র সম্বন্ধে সে কতটা অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিল তা সম্যগ্‌জ্ঞান নহে। নারী-চরিত্র আরো দুজ্জের ও বৈচিত্রপূর্ণ। যাহোক, যদি নিয়মের ব্যতিক্রম হয়, এই ভেবে আরো দুইদিন অপেক্ষা করল। কিন্তু তবুও বীণার পত্র এলনা দেখে সে নির্জনে গভীর রাতে পত্র লিখতে বসল।

প্রাণের বীণা,—

চিঠি লিখতে গিয়ে প্রথমেই তোমার জানিয়ে রাখি, এ কতদিনে আমার যে জ্ঞান হলো সারাজীবনেও সে জ্ঞান হয়নি। একজন লোক

দাম্পত্য-জীবন

সে যতই আমার হতাদর করুক, কি করে যে আমার একেবারে ভুলে গেল তা' আমি ভেবেই পাই না। যাহোক, সে সুখে আছে জানতে পারলেই আমার সুখ। কিন্তু এই সংবাদটুকুও যে কি ক'রে পাই তা ভেবে পাই না।

যাক্ হুঃখের কথা। আমি এখন কলিকাতাতেই আছি। যে ঠিকানা তোমার দিয়েছিলুম সেই ঠিকানাতেই আছি। ছেদা হয় একটা উত্তর দিও। আর অধিক কি লিখিব। আশা করি সব ভাল আছে। গুরুজন-দিগকে আমার প্রণাম জানাইও। ইতি,

তোমার স্বামী।

চিঠিখানি দশটার সময় পোষ্ট করে সুকুমার অফিস চলে গেল। দুদিন একজাবেই কেটে গেল। তৃতীয়দিন অফিস হতে আসবামাত্র মোহিতের দিদি সহাস্ত্র বদনে একখানা খাম সুকুমারের হাতে দিলে। সুকুমার কার চিঠি বুঝতে পেরে মুখ টিপে হেসে চিঠি নিয়ে ঘরের ভিতর চলে গেল এবং খাম খুলে পড়তে লাগলো।

প্রণাম শতকোটি নিবেদন মিদং—

পরে তোমার একখানি পত্র পাইয়া সকল সমাচার অবগত হইলাম। তুমি যে লিখিয়াছ আমার, এ কটাদিনে যে জ্ঞান হইল সারাজীবনে সে জ্ঞান হয়নি, তা সে সকলের পক্ষেই জানিবে। নইলে গেল শনিবারে আসিতে ভুলিতে না। আর তুমি যে লিখিয়াছ কি করে আমার ভুলে গেলে, তা' অবিস্তি তুমি বলতে পার। তোমার মনের বাসনাটা কি আমি জানিতে চাই। তুমি কি খগুরবাড়ী আসিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছ? না আমার উঠতে বসতে ঝাঁটা মারছে। তুমি না

দাম্পত্য-জীবন

আসিলে আমি কি করিব ? যা ভাল বোঝ করিবে । আর তুমি যে বাড়ীতে থাক সেখানে আর কে কে আছেন ? তুমি সেই যে তোমার বন্ধুর দিদির কথা বলিয়াছিলে তিনি কি রকম তাঁহার বয়স কত ? সেখানে তোমার কোন কষ্ট হইতেছে কিনা জানাইবে । খোকা ভাল আছে । দিন নেই, রাত নেই, কেবল বা, বা, বা । আমি বলি, ওরে হতভাগা তোর বা তোকে ভুলে গেছে । সে করে কি জান আমার চুলগুলো ধরে আমার কান্নাড়াতে আসে । একরত্তি ছেলে আমার সঙ্গে ঝগড়া ? দু'দিন পরে, বাপ-বেটার আমার হয়তো গলাধাক্কা দিয়ে বলবে—বেরো । যাহা হউক আসছে শনিবার অতি অদৃষ্ট অবস্থা আসিবে । মাথা খাও ! আসা চাই নহিলে মা বড় চাঞ্চু করিবে । আর অধিক কি লিখিব । আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবে পত্রপাঠ পত্রের উত্তর দিবে । ইতি,

তোমার দাসী “বীণা” ।

পত্রখানি সুকুমারের প্রাণটিকে একেবারে ঠাণ্ডা করে দিলে । সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেখানিকে বার বার পড়তে লাগলো । মোহিতের দিদির বয়স জিজ্ঞাসার অর্থ কি তাও সে বুঝতে পারলে । সে এই বিষয় নিয়ে বীণার সঙ্গে একটু চালাকি খেলবে মনে কর্লে । কিন্তু চালাকি খেলতে গিয়ে সে নিজের বিপদ নিজেই ডেকে আনলো এবং কিছুদিন পরে চালাকীর পরিণাম ভোগ কর্তে লাগল । সুকুমার সেই রাত্রেই পত্র লিখতে বসল ।

প্রাণের বীণা,

তোমার পত্র আজ অফিস হতে এসে দেখতে পেলাম । আমি

দাম্পত্য-জীবন

শনিবার যেতে পাচ্চিনা তার কারণ এখন অফিসে খুবই কাজের চাপ পড়েছে। শনিবারও সন্ধ্যার পর পর্যন্ত পরিশ্রম কর্তে হয়। আর মনে কচ্চি, আসচে শনিবারের পরের শনিবার তোমার একেবারে নিয়ে আসব! কতদিন ছেলে ছেড়ে আছি বল দেখি? তোমাদের কি? যেখানে যাবে, ছেলে কাছে থাকবে। ভগবানের নিকট হতে লাইসেন্স পেয়েচ। কিন্তু বাপের কি অবস্থাটা হয় বল দেখি?

যাক সে কথা। তুমি যা ভাল বোঝ করবে! আসতে চাও নিয়ে আসব, না আসতে চাও পেড়াপেড়ী করো না। আর তুমি আমার বন্ধুর বোনের কথা লিখেছ? সে আমারই বয়সী, কিংবা দুই এক বছরের বড়। সে আমার খুব আদর যত্ন করে। তাই ভাবছি, একজন না থাকলেই যে গোকুলপুরী অন্ধকার হবে তার মানে কি আছে।

ই্যা ভাল কথা মনে পড়েছে। তোমার ওখান হতে এসে একদিন বাড়ীতে ছিনুম। বিনোদ খুব সেবাযত্ন দেখিয়েছে। তুমি বোধ হয় বলে গেছ লে। আমি মনে ভেবেছিলুম আমার জীবনটা বুঝি শুকনক চাহাকার।

যাক বাজে কথা। পত্রপাঠ পত্রের উত্তর দিও। তোমার পিতা মাতা ও অন্যান্য গুরুজনদিগকে আমার প্রণাম জানাইও। তুমি আমার ভালবাসা জেনো। ইতি,

তোমার স্বামী।

পরদিন প্রাতঃকালে পত্রখানা হাত গলিয়ে লেটার বক্সে ফেলেই স্নানকারের কেমন মনে হলো কাজটা ভাল হলো না। হয়তো কি হতে কি হবে। হয়তো কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়বে! মোহিতের

দাম্পত্য-জীবন

বোনের সম্বন্ধে ঐযে কথাটা লিখলুম বুড়ীকে ছুঁড়ীতে পরিণত করলুম তার পরিণাম যে কি হবে কে জানে? একে হাঁদা পাড়ারগৈয়ে মেয়ে তার উপর তার সত্যি সত্যি যদি একটা ব্রাহ্ম ধারণা জন্মে তাহলে আমার নাকের জলে চোখের জলে করে দেবে।

সুকুমারের এখনও মনে হলো, পোষ্ট অফিসে গিয়ে পোষ্টমাষ্টারকে বলে করে চিঠিখানা ফিরিয়ে নেয়। কিন্তু তা হবার আর উপায় না থাকায় সে মনকে দৃঢ় করে বলে,—“গতশ্রু শোচনা নাস্তি!” ভাগো যা আছে তাই হবে।

কিন্তু দু'তিনদিন পরেই তার ভাগ্যাকাশে ঝড় উঠলো বিদ্যুতের চক্ৰকানিতে তার অন্তরাখ্যা ত্রাহিরব করে উঠলো। বীণার চিঠি এল।

প্রণাম—

পরে তোমার পত্র পাইয়া সকল ব্যাপার বুঝিতে পারিলাম। তোমার মনের মত বোন হইয়াছে শুনিয়া সুখি হইলাম। তোমার বোনকে নিয়ে সুখে থাকো। তার আদর যত্নে ভরপুর হয়ে থাক। আমি একটি কথাও বলিতে যাইব না। আর আমি বলবার কে? আমি তোমার দাসী বাদী বৈত নহ। তোমার কাজে কথা কইবার আমার কি অধিকার আছে? তবে যা রয়-সয় তাই করলেই ভাল হয়। তোমার কি, তুমি ব্যাটা ছেলে। মরতে মরবে সেই মেয়েটাই। আর বিনোদের কথা লিখেছ? পোড়া কপাল! আমি বলতে যাবো কেন? ঐযে তুমি বলেচ একজন না থাকলেই যে অন্ধকার দেখতে হবে এর মানে

দাম্পত্য-জীবন

কি আছে ? আমি মনুম্, মনুম্, গেলুম্, গেলুম্, তোমার দেখবার অনেক আছে। ঈতি—

তোমার পথের কাঁটা

বীণা :

চিঠিখানা বাক্স অপেক্ষাও কঠোরভাবে স্কুয়ারের মাথায় পড়ল। বীণা যে সামান্য রসিকতা হতে এত বড় একটা ভুল ধারণা করে বসবে, তা সে অতটা ভেবে উঠতে পারেনি। স্কুয়ারের প্রথম কাজ ঠিক তৎক্ষণাৎ চিঠিখানা টুকরা টুকরা করে ছিঁড়ে ফেলা। ছিঁ ছিঁ ! এরা ভাইবোনে দেখতে পেলো কি মনে কর্বে ? সে সমস্ত কাজ ফেলে বীণাকে চিঠি লিখতে বসল।

প্রাণের বীণা,—

তোমার পত্র পেয়ে একেবারে মর্ম্মাহত হলাম। তুমি যে আমার চিঠিখানার মুণ্ডটা নীচে করে পড়বে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। আমি যত্নের কথা পাড়তে গিরে এই ভাবটা প্রকাশ করেছিলুম যে মেয়েমানুষের একটা ঐশ্বরিক বুদ্ধি এই সে পুরুষ মানুষের ভিতরটা একেবারে ধরে ফেলে। তুমি নেই এখন আমার কিসের অভাব, এটা টপ্ করে বুকে নিলে বিনোদ আর মোহিতের দিদি ! তাই ঠাট্টা করে লিখেছিলুম, একজন না থাকলেই যে অন্ধকার দেখতে হবে তার মানে 'ক আছে !

আর মোহিতের দিদির কথা লিখেছ। সে আমার মায়ের বয়সী। তার চুল পাকবে পাকবে হয়েছে, দাঁত পড়বে পড়বে হয়েছে। তার

দাম্পত্য-জীবন

ওপরও তোমার সন্দেহ হ'ল বলিহারি। তুমি যখন এখানে ছিলে তখনও ত বলেছিলুম, প্রোড়া। ফের জিজ্ঞাসা করার ঠাট্টা করেছিলুম মাত্র। সে রসিকা ও বাচাল। ছোটকে ছোটর মত দেখতে জানে না, সকলের সঙ্গেই ঠাট্টা। সে যদি তোমার মনের ভাব জানতে পারে, আমার আর স্বক্ষে রাখবে না। আর অধিক কি লিখব। বৃথা মনে অশান্তি ডেকে এন না। আমি সবটুকুই তোমার। আকাশের দেবতারা সাক্ষী, অগরের অহর্য্যামী সাক্ষী আমি তোমা ছাড়া আর কাকেও জানি না। ইতি,

তোমার স্বামী।

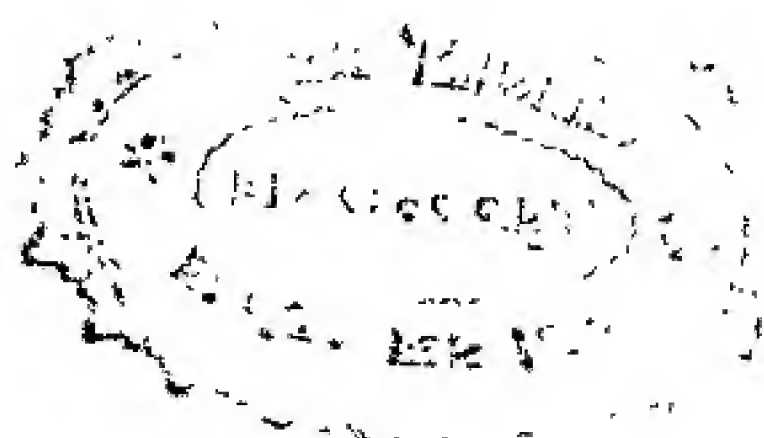
যথাসময়ে এ পত্রেরও উত্তর এল কিন্তু সুকুমারের মনের ধাঁধা ঘুচল না। সে যেন বুঝতে পারলে, তারই অদৃশ্যকারিতায় বীণার মনে এই যে ছাপ পড়ে গেল, এ এক কথার বিলীন হবে না। এর জন্ত তাকে অনেক কাটখড় পোড়াতে হবে।

বাহোক, কিছুদিন পরে সুকুমার পুত্রকলত্রকে আনবার জন্ত যন্ত্র বাড়ী চলে গেল। শান্তুড়ী অনেক আপত্তি জানালেন কিন্তু সুকুমারের যুক্তির কাছে সবই পণ্ডিত হয়ে গেল। দিদি শান্তুড়ীও অনেক ঠাট্টা করলেন কিন্তু সকলেই বুঝলে বিয়ে কর্তে আর ঘর চলেনা। বীণা বাহ্যতঃ ঘোর আপত্তি জানালেও মনে মনে আসবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল। সে মায়ের শত আদর যত্নের মাঝেও কিসের একটা অভাব অনুভব করছিল সে যেন নিজের ব্যক্তিত্বকে খুঁজে পাচ্ছিল না। যে মেয়ে একবার স্বাধীনতার আশ্বাদ পেয়েছে অর্থাৎ নিজের সংসার বলে একটা বস্তু উপলব্ধি কর্তে পেয়েছে এবং কিছুদিন তার উপর কর্তৃত্বও করেছে,

দাম্পত্য-জীবন

সে পরের সংসারে আপনাকে হারিয়ে, আর থাকতে চায় না। বীণার নিজের যেটা, সেইটাকে ফিরে পাবার জন্যে সে যান্না মমতাও বলি দিতে মনস্ত কল্লে। বিশেষ স্কুমারের কলিকাতার থাকা, আর সে একদিনের জন্যও পছন্দ করছিল না। সে ভাবলে, কি জানি আমার যে বরাত, কি হতে কি হবে কে বলতে পারে?

রবিবার সন্ধ্যার সময় স্কুমার সপরিবারে নিজের বাড়ীতে প্রবেশ কল্লে।



—দশ—

অনেক স্বামী স্ত্রীকে মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী পাঠাতে নারাজ—বিচ্ছেদের ভয়ে। কিন্তু এক একবার বাপের বাড়ী না গেলে মেয়েদের মধ্যে কর্তব্যের জ্ঞান ফুটে ওঠে না। মায়ের সংসারটীকে মেয়ে যদি মধ্যে মধ্যে দেখতে পায়, তবে মায়ের অত্মকরণে নিজের সংসারটীকে সাজাতে গোছাতে বাসনা জন্মে। মা তার স্বামী, পুত্র প্রতিবেশীর উপর যে রূপ ব্যবহার করে মেয়েও সেই সেই ব্যবস্থা কর্তে অভ্যস্ত হয়।

বীণাও দিনকতক বাপের বাড়ীতে গিয়ে অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করে স্বামীগৃহে প্রত্যাবর্তন কর্লে। স্ত্রীর কর্তব্য, জননীর কর্তব্য, সামাজিক কর্তব্য এই সমস্ত বিষয় সে তার মায়ের আচরণ দেখে শিখে এল। তার বাবা যখন খেতে বসতো তার মা সহস্র কাজ ফেলেও একবার কাছে এসে দাঁড়াত ! তার বাবার একটু শরীর ধারাপ হলে মা তাকে জোর করে বাড়ীতে আটকে রাখত, কোথাও বেরুতে দিত না। তার বাবা দুপুর বেলা যখন বিশ্রাম কর্তো তার মা দারোয়ানের মত নজর রাখত, কেউ যাতে স্বামীর বিশ্রামে বাধা না দেয়।

বাণী বুঝলে এই সমস্ত স্ত্রীর কর্তব্য। তার লজ্জা এল যে তার স্বামীর জন্ত সে ওরূপ কিছুই করে না। বরং তার মনে অশান্তি দিতে

দাম্পত্য-জীবন

পারলেই সে আনন্দ অনুভব করে। বীণার প্রাণে ভয়ও ঢুকল! একরূপ অযত্ন দেখাতে যদি তার স্বামী পর হয়ে যায়? হয়ত বা এতদিনে তার মন ভেঙে গেছে, হয়ত বা সেইজন্যই সে পরজীবীর আদর যত্ন এত বড় করে দেখছে। বীণা প্রতিজ্ঞা করলে সে তার দোষ শুধরে নেবে এবং প্রাণপণে স্বামীসেবা করে স্বামীর মন ভুলাতে চেষ্টা করবে। এবার হাতে সে সর্বাঙ্গতঃ করণে স্বামি সেবার নিযুক্ত রইল।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার একটা মারাত্মক ঠাট্টা শ্রুকুমারকে বড়ই পীড়া দিতে লাগল। স্বামীর সেবা ও যত্নের মাঝে প্রায়ই বীণার মুখের বুলি হয়ে দাঁড়াল,—“আমি আর তোমায় কি কচ্চি? তোমার কল্কেতার দিদির মত কি আমি দেখতে শুন্তে পারি?”

একদিন শ্রুকুমার বলে,—“দেখ বীণা, স্বামীর মনে অকারণ দাগা দিলে কি হয় জানত?” বীণা মুচকে হেসে চলে গেল।

বহুদিন পরে আবার একদিন শ্রুকুমারের অতুরোধে বীণা তল্লা, ছাদে শুতে গেল এবং দুজনের মধ্যে এল-মেল গল্প চলতে লাগল।

শ্রুকুমার জিজ্ঞাসা করে,—“আচ্ছা বীণা কতকগুলো প্রশ্ন কর, উত্তর দেবে?”

বীণা। কি?

শ্রুকুমার। কতকগুলো প্রশ্ন আমার মনে প্রায়ই ওঠে। ধর একটা আজ কাল ত অধিকাংশ বাড়ালীর ঘরে চৌদ্দ পোনের বছরের মেয়ের বিয়ে হয়। ঐ বছরের মেয়েরা অবশ্যই বুঝতে পারে বিয়ে জিনিষটা কি। আচ্ছা চৌদ্দ-পোনের বছরের মেয়ে কি রকম বর পছন্দ করে—বহুস হিসাবে?

সাম্পত্য-জীবন

বীণা । ২৪ হতে ৩০শের ভেতর । এই ঠিক পছন্দসই বর ।

সুকুমার । আচ্ছা চৌদ্দ পনের বছরের মেয়ে উনিশ কুড়ী বছরের ছেলে পছন্দ করবে ।

বীণা । সমান বয়সী বর । যেম্মার কথা যে । কোন মেয়ে তা চায় না ।

সুকুমার । আচ্ছা বীণা, বড় বর, সে যদি তার যুবতী স্ত্রীকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তাকে গহনা দিয়ে যুড়ে দেয়, তাত সুখ-সুচ্ছন্দতার জন্য পাগল হয়ে যায়, তাতেও কি সেই মেয়ের মন ওঠে না ?

বীণা মুচকে হেসে ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে,—“কদাপিও নয় ।”

সুকুমার । কেন কি অভাব পূর্ণ হয় না । মাতৃহত হতে ত আর বঞ্চিত হয় না ।

বীণা । তা হলেও তার মন ওঠে না । সে কি ঘেন পায় না । আর সেইটেই ঘেন তার বড় চাওয়া বড় পাওয়া ।

সুকুমার । সেটা কি ?

বীণা । বেটাছেলেকে বোঝাই কি করে ? তোমার সেই বই-খানাতে এটা বোঝায়নি ? সেই যে অলঙ্কার শাস্ত্র নাকি ?

সুকুমার । না, তাইতে এটা বাদ দিয়ে গেছে । হরত বা বুড়ো শাস্ত্রকারের তরুণীভাণ্ডা ছিল ।

কথাটা শুনে বীণা খানিকক্ষণ ধরে হাসতে লাগল ।

সুকুমার । আচ্ছা, বীণা বিধবাবিবাহ ভাল না মন্দ ?

বীণা । তার মানে ?

দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার। ছোট ছোট বালবিধবাদের কি বিবাহ হওয়া উচিত নয় ?

বীণা। উচিত তা বটে কিন্তু হবার পথও নেই যে।

সুকুমার। কেন নেই ?

বীণা। শাস্ত্র নেই যে।

সুকুমার। যদি নতুন শাস্ত্র কেউ তৈরী করে ? ধর তোমার বিনোদ। তার উপর সমাজ কি যোর অত্যাচার কচ্ছে না ?

এ প্রশ্নটা বীণার চক্ষে এত বড় ঠেকল যে সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর গভীর ভাবে বলল,—“তা বটে। বিনি ঠাকুরবীর যে কি কষ্ট তা ভগবান ছাড়া কেউ জানে না। আহা, বেচারী এক একদিন আমার কাছে কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। তবে মেয়েমানুষের সহ্য খুব। তারা যা সহ্যবে তোমরা তা পারবে না !

সুকুমার। আচ্ছা, মেয়েমানুষের কলঙ্ক ভয় কতদিন থাকে ?

বীণা। তার মানে ?

সুকুমার। কতদিন পর্যন্ত পর পুরুষের সঙ্গে আলাপ পরিচয়, কথা বার্তায়, তাকে বাধাধরার মধ্যে থাকতে হয়।

বীণা। চিরকাল। মেয়েমানুষের নিস্তার কখনো নেই। বলে মরুচে মেয়ে উড়চে ছাই, তবে মেয়ের কলঙ্ক নাই।

সুকুমার। তাহ'লে শু দেখচি, জীবন দুর্ভিক্ষই হয়ে উঠে।

বীণা। তবে বেশী বয়স হলে অন্তটা ভর থাকে না। কিন্তু তাবলে তোমার কল্কেতার দিদির এখনো কলঙ্ক ভয় যায়নি তা বলে দিচ্ছি।

দাম্পত্য-জীবন

সুকুমার একটু অধীরতা প্রকাশ করে বলে,—“আবার ঐ কথা ! তুমি ঠেস না দিয়ে কথা বলতে জান না ।”

বীণা আদর দেখিয়ে সুকুমারের গায়ে হাত বুলুতে লাগল ।

একদিন কলিকাতা হতে বাড়ী ফিরতে সুকুমারের একটু রাত হয়েছিল ! সে বাড়ীতে পা দেবামাত্রই বীণা তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা কর্লে,—“এত রাত্রি হ’ল ? বন্ধুর বাড়ীতে গিছলে বুঝি ?”

সুকুমারও একটু অধীরতা প্রকাশ করে বলে,—“একটু রাত হলেই কি বুঝবে বন্ধুর বাড়ী গিছলুম ? তা’হলে ত সংসার ক’না চলে না দেখেচি । আমারো মরণ । গেলুম পরের বাড়ী দু’দিন কাটাতে । তার চেয়ে যদি গাছতলায় পড়ে থাকতুম ভাল হতো ।”

বীণা কোন জবাব না দিয়ে মুখ ভার করে চলে গেল ।

সুকুমারের সেই যে মনটা ধারণ হয়ে গেল তা আর সে রাত্রেই অস্ত্র শোধরাল না । খাবার সময় সে এমন গভীর ভাব ধারণ কর্লে, তা দেখে বীণা অভিমান করে বলে,—“আমি কি বলেচি ? রাত হল কেন জিজ্ঞেস করেচি । তাইতে এতো ! বল তোমার মনে কি সাধ আছে । না হয় তোমার সঙ্গে জীবনে আর কথা কইবো না” এই কথা বলতে বলতে বীণার গণ্ডস্থল বয়ে দু’ফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে প’ড়ল ।

সুকুমার গভীর চিন্তার মাঝে প’ড়ল । কি করে যে বীণার মন হতে ভ্রান্ত ধারণা দূর ক’রবে এই চিন্তাটাই তার বড় চিন্তা হলো । একদিন বিনোদকে তার বাড়ীতে দেখতে পেয়ে সে তাকে

দাম্পত্য-জীবন

কাছে ডেকে বসলে, “বিনোদ, শোন।” বিনোদ নিকটে এসে নতমুখে দাঁড়াল।

সুকুমার। আচ্ছা বিনোদ, তুমিই বল। দুদিন একজনের বাড়ীতে গেছি। আমার অপরাধ, বন্ধুর দিদির একটু স্তুখ্যাতি করেছি। এতদু কি মহাত্মারত অন্তর হয়ে গেল।

বিনোদ। আপনি সেখানে আর যাওয়া-আসা করেন কেন ?

সুকুমার। আমি সেখানে যাওয়া আসা করি ?

বিনোদ। বৌদি ত বলেন তাই।

সুকুমার। তা’হলে বৌদি এখন ঐ চিন্তাতেই মসৃণ।

বিনোদ। তার ‘সমস্ত’ ব্যয়স ! আপনি এখন কিছুদিন সেখানে যাওয়া বন্ধ করুন।

সুকুমার দেখলে বিনোদ ফরিয়াদী পক্ষের উকিল। তাকে মধ্যস্থ কবে আর কি মীমাংসা হবে ? সুতরাং সে চুপ করে রইল।

আবার ভবিষ্যৎ মার এমনি, দুই একদিন পরে মোহিতের দিদির একখানি চিঠি বীণার হাতে এসে প’ড়ল।

সুকুমার সন্ধ্যার সময় বাড়ী এসে মুখ হাত ধুয়ে একটু বিশ্রাম ক’রছে, এমন সময় বীণা সেই ঘরে প্রবেশ করে একখানা পোষ্টকার্ড সুকুমারের স্মৃথে ছুঁড়ে দিয়ে ব’ললে, “তোমার সোহাগের ঘোন দিয়েছে !”

সুকুমারের হৃৎপিণ্ডে দুই একটা ভূমিকম্পের স্পন্দন ধাক্কা দিয়ে উঠলো। সে কল্পিত হস্তে চিঠিখানা কুড়িয়ে নিয়ে পরম মনোযোগের হিত প’ড়তে লাগল। তাতে লেখা ছিল—

দাম্পত্য-জীবন

স্নেহের তাই সুকুমার !

তুমি সেই বে গেলে আর এ বাড়ী মাড়ালে না। তুমি তোমার বউ বেটা নিয়ে সুখে থাক, কিন্তু দিদিও ত একটা আশা রাখে। যদি চিরকালের জন্য স্নেহের বন্ধন ছিন্ন ক'রবার ইচ্ছা ছিল তবে তুমি কেন কষ্ট মারা বাড়িতে এলে কেন? আমি রোজ মোহিতকে জিজ্ঞাসা করি—সে বলে তোমার সময় নেই। সত্যি কি তাই? দিদির সঙ্গে একবার দেখা করে দাবারও কি সময় নেই? আশাকরি একবার আসবে। ইতি—

তোমার কলিকাতার “দিদি”।

চিঠিখানার বেকঁাস কথা কিছু নেই দেখে সুকুমার হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, তারপর বীণার দিকে মুখ করে ব'ললে, “চিঠিখানা তুমিও ত পড়েচ। কেন কি বুঝলে? আমি সেখানে ক'টা রাত্রি কাটিয়েছি? পোস্টকার্ড-খানা কি প্রণয়পত্র বলে মনে হ'লো?”

“সে বাই হোক তুমি এখন সেখা যেতে পারবে না। আমি তোমার দিদিকে এই চিঠির উত্তর লিখে দেবো। তোমাকে সন্ধ্যার সময় আসতে হবে। আমি এত বড় বাড়ীতে একা থাকি, সন্ধ্যা হলেই গা ছম্‌ছম্ করে।” এই বলে বীণা চলে গেল।

সুকুমার আকাশ পাতাল ভাবতে লাগল। দিদির সঙ্গে দেখা ক'রব কি ক'র না, এ সমস্তার মীমাংসা সে ক'রতে পারলে না।

পরদিন অফিসে মোহিত বখন বিশেষ পীড়াপীড়ি ক'রতে লাগল সুকুমার সাত পাঁচ ভেবে মোহিতকে সব কথা বলে ব'ললে।

দাম্পত্য-জীবন

মোহিত একটু হেসে ব'ললে, "বেশ ত! দ্বিধিকে খুলে ব'লো।"

তারপর সে শুনে যা ভাল বোঝে করবে।"

মোহিতের কথামত সেদিন ত'রা ছ'জনে বড়বাবুর হাতে ধরে সকাল সকাল ছুটি নিয়ে মোহিতের বাসায় গেল। অনেকদিন পরে সুকুমারকে দেখে দ্বিধি পরম আনন্দিত হলেন। সুকুমার একটা সে কথার পর ভিতরের ব্যাপারটা দ্বিধিকে খুলে ব'ললে। দ্বিধিও হেসেই আকুল! তারপর ব'ললেন, "এই কথা। আমি তোমার বাড়ী গিয়ে পাগলীর মাথা ঠাণ্ডা করে দিয়ে আসব।"

সুকুমার একটু আগ্রহ সহকারে ব'ললে, "সত্যি তুমি যাবে দ্বিধি? তাহ'লে ত'ভালই হয়।"

দ্বিধি ব'ললেন, "নিশ্চয় যাবো আসচে রবিবার মোহিতকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো। সে কত বড় মেয়ে একবার বুঝে নেব।"

সুকুমার অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী ফিরে এল।

রবিবার সকালবেলা বীণা রান্নাঘরে একমনে কাজ করছে, খোঁকা, নিকটস্থ ঘটি বাটী নিয়ে নাড়চে, ঠকাঠকু ক'রচে এমন সময় এক আধা বয়সী স্ত্রীলোক সেই ঘরে প্রবেশ ক'রলে।

বীণা কিছুক্ষণ তার দিকে হা করে চেয়ে থেকে ব'ললে, "তুমি কেগা বাছা? কাকে খুঁজচ?"

স্ত্রীলোক। আমি? আমি যে কে তোমার কি করে ব'লব? তাকে আমি তোমাকেই খুঁজচি।

বীণা। ব'স ব'স, কি ব্যাপার বল। কোথেকে আসচ? আমাকে চেক?

দাম্পত্য-জীবন

স্বামীক। শুধু বসবো ? আমি আমার দখল নিতে এসেছি। এই রাজ্যের আধখানা আমার—এই ঘটা বাটার অর্ধেক আমার, আমি তোমার কলকাতার মতীন। এই বলেই স্বীলোকটা উচ্চহাস্য করে উঠলো।

কঠোর বীণার ধেরাল হ'লো, কে এ স্বীলোক ! লজ্জার রাঙা ত্বকে ধড়মড় করে উঠে দাঁড়িয়ে ব'ললে,—“ওমা ! সে কি কথা ! তুমি না দিদি ! কি লোক দেখ ! আমার জানায়নি।” এই বলে আসন পেতে দিয়ে এক ঘটি জল গ'ড়িয়ে তাকে পা ধোবার স্থানে দ্বিগুণে গেল, তারপর জোর করে তার পা ধুইয়ে দিলে।

একজন অচেনা স্বীলোককে পাড়ার মধ্যে প্রবেশ ক'রতে দেখে, এই একজন বৌদ্ধীও সুকুমারের বাড়ীতে এসে জমায়েৎ হলো। তারা এই স্বীলোকে ঘিরে বসল। কলিকাতার দিদি রজরস করে এদের খাতি খুঁতুললে।

বীণা একবার চট করে উপরে চলে গেল। সুকুমারের ঘরে ঢুকতে গিয়েই দেখলে একজন লোক তার স্বামীর কাছে বসে গল্প করছে ! সে ঘরে আর প্রবেশ কর্তে না পেরে আবার নীচে নেমে এল। বুঝতে পারুলে, এই কলকাতার বন্ধু।

দুজন লোককে বাড়ীতে আসতে দেখে বীণার মনে অত্যন্ত আহলাদ ক'র উঠল। সুতরাং, অপর একজন লোককে দিয়ে স্বামীকে ডেকে আনতে একটু আড়ালে নিরে গেল, তারপর ব'ললে,—“কত রজস্বল জান !”

সুকুমার মুহূর্তে হেসে ব'ললে,—“রক্ত ত কিছু নয়, সংসার থাকলেই সব কর্তে হয়।”

বীণা। মুড়ুলি এখন রাখ। বাজারে যাও, ঘরে একটাও নেই।

সুকুমার। সব হবে। কেবল একটা কথা বলে দি, যদিও সঙ্গে ভাল ব্যবহার ক'রো, আমার মুখ রেখো।

ঈশৎ বহুতকণ্ঠে বীণা বলিল,—“না উপোস করিয়ে রেখে দেবো।” এই বলে বীণা নীচে আবার চলে গেল।

সমস্ত দিন সুকুমারের বাড়ীতে পাড়ার মেয়েরা একেবারে ভেঙে প'ড়ল। কলিকাতার দিদি নানা গল্পে—নানা রসিকতার তাদের মু'ক করে রেখে দিল। বীণা ছুটোছুটি করে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে এই অতি সেবা শুশ্রূষা কর্তে লাগল! স্বামীর বন্ধুকেও সে ভুলেনি। ঠিক সময় চা, পান, খাবার জল প্রভৃতি নিয়ে দোরের আড়ালে দাঁড়ি বন্ধুকে দিয়ে এসেচে এবং মানি সম্মান বজায় রেখে চাপাগলায় ছুট রসিকতাও করে এসেচে। মোহিত বধন ঠাট্টা করে সুকুমারকে বলছিল,—“থাকে দেখবার জন্তে এলুম, তাকে ত দেখতে পেলুম না হে” এবং সুকুমারও বধন বীণাকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ কর্তার বার বার অনুরোধ করছিল, তখন বীণা চকিতের মত দোরের কাছে এসে তার অনাবৃত দক্ষিণ হস্তখানি বন্ধুর প্রীত্যর্থ বন্ধুর দৃষ্টির সমুখে ধরেও গেছে অর্থাৎ দেখানে যেটা দরকার—বীণা সেইটা বজায় রেখেচে।

রবিবারটা আনন্দোৎসবে কেটে গেল। পরদিন সকালে বিদ্যাৎ নেবার সময় দিদি, বীণার অশ্রুভরা চোখ দুটি মুছিয়ে দিয়ে বলেন,—চলুন,

দাম্পত্য-জীবন

দাম্পত্য

“আর ফুলি না ত?” বীণা জড়িতকণ্ঠে বলে,—“আবার আসবে ত?
 “আসবে,—তোকে নিয়ে যাবো,—কত কি করবো।” এই
 এই রাহুল, তার চিবুকটা ধরে, চুমা খেয়ে, দিদি বিদায় নিয়ে চলে গেল।
 এমনি করে আমাদের বীণা ধাপে ধাপে, ধীরে ধীরে অভিজ্ঞতা
 বর্জন করতে লাগলো। শেষে এমন একটা দিন এল—যখন সুকুমার
 বড় হয়ে ওঠে খণ্ডন করে ভাবতে বাধ্য হ’ল—

সী—জীবন সঞ্জিনী, ত্রী—অভিমানী, ত্রী—অধিকারিনী



